Виноватый

«Я в недоумении, почему ты за все время не ответил мне ни на одно письмо? Я спрашивал знакомых, думал, мо­жет, ты в отъезде. Я послал тебе четыре письма, а от тебя ни слова. А мне сейчас так хотелось услышать хоть одно слово от тебя, близкого друга, старшего товарища. В таком положении, как мое, твое слово особенно ценно. Ты же ком­мунист! А может, мои письма неприятны для тебя? Может, и ты, как некоторые другие из моих бывших друзей, счи­таешь меня чужим, примазавшимся? Это неправда! Конеч­но, ты так не можешь думать, ты ж меня знаешь с самого детства, как комсомольца и как партийца. Я в одном пись­ме просил тебя сходить и поговорить по моему делу, так ты не ходи, потому что, наверное, нехорошо тебе идти и го­ворить... Мне все почему-то думается, что ЦКК уже решила мой вопрос и подтвердила то решение. Неужели так? Это страшно. Я ничего не понимаю. Это дико, дико! Я ока­зался чужим, изгнанным, а за что? Я спрашиваю тебя: за что? Неужели надо признать и оправдать мотивы педсове­та, апелляционной комиссии? Я посылаю тебе выписки, скажи, неужели это правильно? Это равносильно тому, что оправдать голый, ничем не оправдываемый формализм... Я еще не знаю, что со мной будет, но я совсем не жалею, что всегда, начиная с ученической скамьи, интересовался и участвовал в активной общественной работе, что много читал, что не жалел своих сил и здоровья для этой работы. Ты ж помнишь, как мы работали, наверно, помнишь, как я в одной рубашке, босой ходил с отрядом по лесу в заса­ды на бандитов? Я много и преданно работал и последние три года. И вот после всего этого, ты понимаешь, как это дико,— меня так легко обозвали чужим, карьеристом, при­мазавшимся и, когда был решен мой вопрос в ячейке, неко­торые говорили: ага, его карьера кончена! И это после того, как, ты же знаешь, Денис, я отдавал работе все, все силы, способности... Меня назвали пролазой, от меня отверну­лись некоторые из тех, кто ходил в лучших друзьях, когда я был в профкоме. Они сторонятся меня, боятся меня. По­чему так? Неужели это надо? Неужели это правильно? Что ж мне еще сделать? Знаю, меня от партии и от союза никто не оторвет, никогда, но как же это? Вот почему я, очутив­шись без квартиры, без куска хлеба, бросил все и уехал, куда глаза глядят...»

Смачный дочитал письмо, свернул его и сунул в карман.

«Эта история вредит моим нервам. Что он от меня хо­чет? Должен же понимать, что вступиться за него я не могу, я коммунист, партиец, а он оказался социально чужим... Не могу я. Я партиец».

Посидел немного так, рассуждая, может или не может чем-нибудь помочь своему бывшему другу. Друга своего Смачный хорошо знал, и потому на миг у него появлялось желание вступиться за друга, но на смену этому чувству шли холодные рациональные рассуждения, и Смачный при­ходил к совершенно обратному выводу. Рассуждая так, Смачный просматривал бумаги, перечитывал их и позабыл о письме.

Быстро летит время. В коридоре часы прозвонили три раза. Смачный посидел еще немного, сложил бумаги в ящик стола, оделся и пошел домой. На улице Смачный ловко об­ходил людей, идущих впереди, ловко расходился со встреч­ными. Оттого, что скоро будет дома, у него было приподня­тое, радостное настроение. Но, перейдя улицу, он твердо ступил с мостовой на тротуар. Плитка на тротуаре под но­гой осела, и из-под нее струей брызнула на колошину брюк холодная вода. От этого сразу изменилось настроение. Всплыло в памяти и неприятное письмо.

«Беда и только от таких друзей. Черт его знает, привя­зался и... Оно немного и жаль, но ведь партийный долг...»

После этого рассуждения с самим собой у Смачного опять появилась удовлетворенность, что он, коммунист Смачный, мог поставить звание партийца, революционера выше отношений дружеских, пусть самых близких.

Ожидая обеда, Смачный достал из кармана письмо и по­казал жене.

— Вот, опять! Что он от меня хочет, я не понимаю. Я член партии, я не могу.

Жена сидела напротив, подперла щеку рукою, подня­лась со стула.

— А может, ты... Жаль его очень, молод еще...

— Ты не понимаешь. Я не могу. Я не могу пойти про­тив своей партийной совести... У меня прежде всего чув­ства общественные, партийные, а потом все другие.

— Нет, я ж не упрекаю тебя, не...

Смачный вытер платочком рот и замолчал. Он считал, что убедил жену в правильности своих рассуждений, и чув­ствовал себя поэтому совсем оправданным за то, что не вступается за друга. Письмо друга он порвал и бросил клочки в печурку.

* * *

За окном тихо шептала последними листьями старая ли­па. Она выросла совсем близко у окна и заслонила его густыми ветвями.

Никита пишет домой письмо. Он то и дело смачивает кончик карандаша кончиком языка и выводит на бумаге ровными буквами ряды слов. Слова строчками друг за дру­гом, с каждой новой строкой ползут вверх наискосок по бумаге. Никита устал, он останавливается на минуту, ду­мает, что же писать дальше, перечитывает написанное и продолжает: