«Я тот, кто преодолел предрассудки своей среды… я тот, кто бросает вызов нынешней псевдоинтеллигенции и её прогнившему, высосанному из пальца «искусству», которое лично у меня вызывает тошноту и полное отторжение. Однако устроить по-настоящему культурную революцию мне представляется всё менее возможным. И не потому, что для её реализации нет подходящих условий, а из-за отсутствия людей, наделённых сильной волей, незаурядным художественным вкусом, как бы претенциозно это ни звучало, и желанием продолжить традиции Серебряного века, некогда оборванные большевиками.
Но, несмотря на всю бесперспективность этой идеи, которую условно можно назвать Album solis*, я всё же дерзну её высказать. Да, я буду твердить, что современная культура в своём нынешнем виде уже мертва или приходит, как сказал бы Шпенглер, к окончательному закату. Достаточно сравнить пресловутое «современное» искусство с творениями двадцатого столетия, и тогда всё станет предельно ясно, ибо в отличие от декаданса, в котором безусловно присутствовало чувство прекрасного и наблюдались без преувеличения великие достижения в литературе и театре, нынешняя творческая братия ничем, кроме фактологических выделений, бессмысленных геометрических фигур и поп-арта, похвастаться не может. Но это отнюдь не всё. Настоящим апофеозом вырождения является паразитирование на классических произведениях с целью извлечения «пользы». В связи с этим возникает целый ряд вопросов:
— Куда же делась идея служения в искусстве?
— К чему же сводится основной смысл искусства?
— Что из себя представляет современное искусство и почему оно так актуально?
— Что такое псевдоинтеллигенция и как к ней относиться?
— Почему мы не желаем или не можем серьёзно переосмыслить наше культурное наследие, попытаться восстановить преемственность, а вместо этого кощунственно над ним глумимся и стараемся преподнести его, как что-то давно отжившее и не заслуживающее внимания? Будто всё великое, что рождалось до нас, стало тяжким бременем, всё время напоминающем о нашем бессилии. Да, точно мы бессильны родить нечто равноценное или хоть сколько-нибудь приближённое к тому, что создали, скажем, в своё время Данте или Шекспир!
Мой вывод таков: трагедия искусства состоит в том, что оно стало невыносимо обыденным, неотличимым от серой жизни. Оно уже не преображает её, не задает высокий тон, как это было прежде. Оно сторонится её, как соловей, таящийся в тени мрачных аллей, или же гнусно уподобляется ей, подобно хамелеону, меняющему окраску в зависимости от окружающей среды».
*Белое солнце (лат.)
Глава 22. Если долго всматриваться в бездну
— Возможно, многие скажут, что я опаздываю на единственный поезд… — продолжил после недолгой паузы Салманский. — И что это непростительная глупость, говорящая о крайней непрактичности! Что ж, не стану скрывать, я действительно непрактичен. Более того, я нередко кажусь наивным ребёнком, играющим с «любимой игрушкой», которую взрослые всячески пытаются вырвать из моих рук и предать безжалостным языкам пламени.
Меня не прельщает трястись в этом вагоне с его зловонной вульгарностью и нежеланием чувствовать прекрасное. Находиться в нём для меня бы означало унизить священные благовония храма, называемого Искусством, где каждая минута отдается служению Красоте. И хотя я вижу вокруг торжество безобразного, это отнюдь не значит, что я отдаю ему предпочтение.
Я ещё не утратил редкую способность мыслить отвлечённо, парить над обыденностью. И когда моё окружение нацелено лишь на зарабатывание денег и потребление, для меня открыт мир более пленительный — мир Красоты.
А между тем Салманскому вспомнился отрывок из его же дневника: «Не знаю, почему, но определённо хочется что-то высказать… высказать даже вопреки тому, что никто из живущих тебя не услышит, а ежели и услышит, то всё равно не поймёт. Уж больно речь неразборчива».
— А вы, товарищ Салманский, чертовски категоричны и характером ну прям как этот… как его… Дон Кихот! — с усмешкой заметил Добрячков. — Но знайте одно: даже самые незаурядные становятся заурядными.
И действительно, в этом молодом человеке было много от Рыцаря Печального Образа, что нередко давало повод над ним подшучивать.
— Не знаю, не знаю, — с ухмылкой произнёс Салманский.
— А помните известное высказывание Ницше: «Если долго всматриваться в бездну, бездна начнёт всматриваться в тебя»?
— Да, разумеется.
— Так это про вас!
— Отчего вы так решили?
— Это видно по вашим бездонным глазам и по той планке, которую вы себе наметили.
Только не могу определить, кто вы: ребёнок, лев или…
Эх, сдаётся мне, и до вас добрался Дух Тяжести!*. Да-да, точно!
— Кто?
— Ну… это такой верблюд, или злобный дряхлый карлик, загубивший немало жизней!