Vita Nostra. Собирая осколки

Утром второго января Сашка выглянула в окно. Еще горели фонари, уже прекратился снег, в прорехах облаков едва светлело небо. Посреди улицы, напротив крыльца с каменными львами стоял человек, и заметить его можно было в основном по тени на снегу. Вместо шапки у него на голове лежал снег, и на плечах снег. Ни единого следа не было на снежной целине вокруг, ни человеческого, ни птичьего, ни отпечатка шин. Он стоял там от начала снегопада, фонарь оранжевого оттенка светил ему в спину, и тень лежала темно-синяя.

Сашка поверх пижамы набросила куртку. Сунула босые ноги в ботинки. Чуть не упала, сбегая по винтовой лестнице. Распахнула дверь на улицу. Каменные львы казались одетыми в белые снежные колпаки.

Валя был в сознании. Он не провалился в мысленные упражнения, не пытался стряхнуть свое тело, будто смирительную рубашку, не стал частью канализационного коллектора, не присвоил бесформенные лоскуты пространства. Он просто стоял.

Ей почему-то вспомнилось, как Лиза стреляла в Фарита Коженникова. Выстрелила в тень, надеясь убить того, кто ее отбрасывает. Или не надеясь, просто исполняя мечту.

– Я хочу забрать своего хомяка, – сказал Валя.

– Он замерзнет, пока донесешь. – Сашка только теперь почувствовала, как холодно снаружи.

– Я посажу его за пазуху. Он не замерзнет.

– Тогда идем, – сказала Сашка. – Я отдам его тебе наверху.

Она боялась, что Валя откажется, но он сделал шаг, другой. Посыпался снег с его непокрытой головы, с куртки. Комочки снега превратили гладкую целину в подобие лунной поверхности. Валя остановился, будто только сейчас сознавая, где и как провел последние несколько часов.

* * *

Она переоделась – надела домашние брюки и вязаный свитер. Валя кормил хомяка морковкой, которую позавчера принес Костя. О происхождении морковки Валя не знал, а хомяку было все равно.

– Я ничего им не сказал, – со стороны казалось, будто Валя обращается к хомяку.

– Я знаю. – Сашка вышла из-за ширмы, отделявшей ее «спальню» от «офиса». – Как они? Готовы к зачету?

– Готовы, – сказал он глухо. – Знать бы, зачем и кому нужен этот зачет…

– Нужен Речи. – Сашка встала у балконной двери, скрестив руки на груди. – Великой истинной Речи необходимы новые Слова, которыми Речь сможет оперировать.

– Паша и Артур были в гостях у бабушки с дедушкой, – быстро заговорил Валя. – Вместе с Евой. Они счастливы, понимаете? Они надеются жить дальше. Алиса надеется жить дальше. Она предложила… нам пожениться. Она думает окончить Институт… и жить как человек! А я ничего не сказал даже ей. – Он помолчал. – Наверное, к лучшему. Жить и не знать, что твоего мира больше нет и ты обречен.

– Возможно, ты прав. – Сашка кивнула.

Он посмотрел ей в глаза:

– И куда денутся все… люди? Которые живут в Торпе? Продавцы, полицейские… водители автобусов?!

– Куда деваются несказанные слова? Правила давно забытой игры? Куда девается свет, если выключить лампу?

– Вы так спокойно об этом говорите, – сказал он, будто преодолевая сильную боль. – Я подумал… что жить вместе с Алисой, повторяя один день, – не такая плохая идея.

– Если разрушена истинная Речь, – сказала Сашка, – времени тоже нет, как грамматического понятия. А значит, в кольце спастись никому нельзя.

Валя открыл клетку и взял хомяка в ладони. Прижал к груди, будто желая защитить.

– А вы? Что будет с вами? Вы тоже исчезнете?

– Нет, я останусь, – сказала Сашка. – Только я, в пустоте, вне массы и пространства, без материи, без идеи, без времени.

Он открыл рот, желая что-то сказать, – и закрыл его. Начал дрожать – заметно, не умея это скрыть. Хомяк завозился у него в ладонях, Валя неловким жестом выпустил его обратно в клетку.

– Ты принес мне свой страх, Валя? – мягко спросила Сашка.

– Я пришел за хомяком. – Он отвернулся.

– Мы так много говорили в этой комнате, – сказала Сашка. – Точнее, я говорила, а ты делал вид, что слушаешь.

– Я слушал.

– Тебе нравится моя мансарда?

Он кивнул, играя желваками.

– Эта комната. – Сашка улыбнулась, удивляя его. – Эта комната… Да. Это единственное место, где я все еще чувствую себя… прежней. Здесь я любила одного человека и спасала другого. Здесь ждала меня мама однажды, пока я была на занятиях. Здесь я поила тебя чаем с рогаликами… Здесь мой якорь, мой дом. Здесь я ставлю елку под Новый год.

– Это место исчезнет последним, когда разрушится реальность? – Ему захотелось уязвить ее.

– Реальность не разрушится, если я этого не допущу.

Вот зачем он на самом деле пришел. За надеждой. И это было ему особенно трудно, потому что поверить ей еще раз было для него пыткой.

– Но вы разрушитель, – сказал он, глядя Сашке в глаза. – Я видел.

– Я разрушаю и создаю, в этом нет противоречия, это диалектика, Валя. Если бы ты внимательно слушал, что я тебе здесь рассказывала…

– Я помню. – Он заговорил торопливо, будто боясь, что ему не дадут закончить. – Нельзя отменять большие Идеи, надо давать им новые Имена… Нельзя отменять страх, надо тащить его в жизнь, пусть будет как в Торпе… Пусть весь мир будет как Торпа, вот что вы хотите создать, это правда так?!