Вивиен Ли

Выбравшись из толпы беженцев, Скарлетт застает возле дома своей родственницы экипаж. Тучная и инфантильная, тетушка Питтипэт готова присоединиться к толпе беженцев. За час до этого отъезд Питтипэт вызвал бы у Скарлетт язвительную усмешку, но сейчас она думает только об одном — в Таре больна ее мать. Неподалеку бухает снаряд, истерично визжит тетушка, Скарлетт нетерпеливо кидается в дом, но на пороге ее останавливает нескладный доктор Мид. Как и Питтипэт, он всегда осуждал Скарлетт, а теперь напоминает, что кто-то должен остаться с Мелани. Скарлетт решительно направляется в дом — и слышать об этом она не хочет! Доктор бормочет какую-то благородную чушь, и она резко останавливается: «Это не мой ребенок!» Снова ответив отказом, почти входит в дом и останавливается на пороге. Доктор Мид напоминает, что Эшли, может быть, истекает кровью под Атлантой. Задумавшись, застыла Скарлетт на пороге дома тети Питтипэт. Ее губы нехотя выталкивают «да», но все в Скарлетт показывает, как не хочется, как мучительно, до боли не хочется оставаться. Ее рука сжалась в кулак, губы — в тонкую, злую полоску, лоб сморщен от негодования. Слова («Мелани, Мелани! Если бы я не обещала Эшли, мне было бы плевать на тебя с твоим ребенком!») фактически ничего не добавляют. Чувства героини, их оттенки и полутона раскрыты в движении, мимике, интонациях актрисы.

Физическое действие не всегда прямо вытекает из внутреннего состояния. Иногда человек «гримирует» свои внешние проявления. В таких случаях театр прибегает к подтексту. Речь действующих лиц обретает двойной смысл: прямой, обращенный ко всем окружающем, и сокровенный — понятный, помимо публики, только самому герою и тому, кому он направлен. Актер обязан донести до зрителя сокровенный смысл — иначе сущность событий будет ложно истолкована.

В кино подтекст имеет другой характер. Изобразительный ряд позволяет зримо показать несоответствие между словами действующих лиц и их действительным состоянием. Вивиен Ли, которая имела уже достаточный сценический опыт, интуитивно поняла, что контрапункт звука и изображения позволяет раскрыть внутренний мир человека с недоступной театру наглядностью.

Узнав о помолвке Эшли и Мелани, Скарлетт решает воспользоваться приглашением к Уилксам, чтобы поведать герою своих грез о своей любви и заставить его забыть Мелани. Столкнувшись с соперницей, Скарлетт весело улыбается и ей и смущенному Уилксу. Ее взгляд источает ненависть, но Скарлетт любезно подает Мелани руку и произносит пару изысканно любезных фраз. Можно подумать, что она рада видеть мисс Гамильтон — лишь на мгновение ее выдают взгляд и надменно поднятые брови.

Через несколько минут Скарлетт окружена кольцом кавалеров. Она смеется — смеются все. Она улыбается — кругом улыбки. Каждый готов броситься очертя голову по первому ее слову. Сияющий брат Мелани, Чарлз, ободренный неотразимой улыбкой Скарлетт, вызывается принести торт. Однако героиня не замечает тарелочки с пирожным, не слышит влюбленно-бестолковой болтовни Чарлза. Она устремилась вперед, в ее глазах отчаяние, ненависть, нестерпимая боль. Еще немного, и она разрыдается.

Монтажная врезка — Эшли под руку с Мелани — объясняет поведение Скарлетт. Не в силах сдержаться, Скарлетт отталкивает Чарлза и убегает в слезах.

Ее поступки внешне нелогичны. На деле поведение героини объясняется именно внутренней логикой ее переживания. Скарлетт скрывает свое состояние, прячет чувства за противоположными внешними проявлениями.

В ряде сцен Вивиен Ли лишена и этой возможности: ситуация заставляет Скарлетт полностью подчинить свое поведение логике минуты. В эпизоде, где Скарлетт навещает Рэтта в тюрьме, чтобы попросить у него 300 долларов, успех зависит от того, удастся ли ей изобразить обеспеченную леди, которой и не снились проблемы хозяйки Тары. Истинное состояние героини не раскрывается ни в словах, ни в мимике, ни в физических действиях. Принцип подтекста неосуществим — не с чем сопоставить поведение Скарлетт. Тогда Вивиен Ли помогает заглянуть «внутрь» с помощью безусловного рефлекса.

Истинная природа героини Митчелл «подмята» сознанием. Сначала строгим воспитанием матери, затем — сомнительными нормами, которые диктуют борьба за существование и ее ограниченный «здравый смысл». Фактически Скарлетт никогда не была собой (не реагировала на жизнь безусловно), не слышала своего «голоса» и потому совершала непоправимые ошибки. В силу эмоциональной глухоты считала, что любит Эшли. По той же причине не понимала, почему ее привлекает Рэтт Батлер. Настоящая Скарлетт незаурядней, талантливей, благородней своего «двойника» — жестокой, холодной, циничной женщины, которую ограбила жизнь: воспитание, судьба, рассудочность. В этом ее трагедия, тайна, отгаданная и воспроизведенная Вивиен Ли.

Для Скарлетт непроизвольная реакция — самый верный способ обнаружить ее естество. Рассказывая Рэтту о «счастливой жизни в Таре», героиня в какой-то момент отходит, повернувшись к нему спиной и еле сдерживая рыдания. Теперь ясно, что она все время притворялась.