Вивиен Ли

В известной степени этому способствовала «перекличка» эпох — рассказ об одной из «мелких» драм первой мировой войны снимался вскоре после начала второй. Первые же кадры (эвакуация детей из Лондона) не могли оставить равнодушной актрису. Печальные реплики Майры соответствовали настроению Вивиен Ли — она так же не находила в войне никакой романтики. Актриса не забыла, что роль главного героя написана в расчете на Оливье, а ее Ларри тоже рвется на фронт и может не вернуться. Даже неожиданная любовь двух вымышленных персонажей (познакомились в метро во время воздушной тревоги, провели вечер в клубе и тут же расстались) своей романтической невероятностью напоминала ее встречу с Оливье — сценарий писали для них обоих!

«Голубая» героиня «Моста Ватерлоо», скорее, напоминала Мелани, однако в характере Майры Вивиен Ли обнаружила нечто несвойственное экранным золушкам — стремление к независимости, вызов мещанству, силу духа, позволяющую противопоставить обстоятельствам свое понимание верности, любви, товарищества.

Упоминание о высоких чувствах считается ныне на Западе дурным тоном, но в 1940 году тема фильма воспринималась всерьез: люди расставались надолго, тоска по дому, душевному теплу, прочным и надежным отношениям не выглядела сентиментальностью. Ле-Рой уловил характерное для момента ощущение мимолетности счастья, обостренной красоты редких минут, когда можно забыть с войне, воздушных тревогах, сводках с фронта. Он так же отчетливо ощутил детскую беззащитность человека перед лицом судьбы. Отсюда обаяние и балетных сцен из «Лебединого озера» и вечера в клубе «Горящие свечи», и грустная прелесть вальса (парафраза общеизвестной мелодии).

Трудно представить «Мост Ватерлоо» без Вивиен Ли — кто бы ни сыграл эту роль. Это действительно ее фильм, хотя работа режиссера безупречна, оператор Джозеф Гуттенберг творит чудеса (кто угадает степень его вклада в создание зыбкой, ностальгической атмосферы!), задумчивая музыка Герберта Стотхарта (в основе — песни и марши первой мировой войны) образует неназойливый эмоциональный фон, а Роберт Тейлор искренен, мил, никогда не портит впечатления.

Драматический скелет главного образа слишком банален, чтобы публика могла умиляться очередной истории добродетельной проститутки: 1940 год — не начало века, когда такие персонажи привлекали всеобщее сочувствие. Как будто простая роль требовала внутреннего оправдания поворотам в судьбе Майры: внезапное чувство к Рою; превращение героини в уличную женщину после известия о гибели героя; ее самоубийство в финале, когда он вернулся и ничто не мешает их счастью. Сценарий объяснял все цепью роковых совпадений, и только личность исполнительницы могла сообщить психологическую достоверность переживаниям и поступкам юной балерины.

Сознательно или нет, Вивиен Ли передала Майре Лестер свое восприятие жизни, душевную тонкость, свою ироничность и бескомпромиссность, и эта роль говорит об актрисе больше, чем многие воспоминания ее современников.

«Справедливость» — любимое слово Вивиен Ли, и это она взяла за правило немедленно откликаться на любое проявление внимания, участия, заботы о себе. Поэтому решение Майры принять приглашение в клуб вопреки запрету директрисы балетной труппы мадам Кировой совершенно органично. Так поступила бы Вивиен Ли. Нет еще никакой любви, просто у человека своя этика взаимоотношений.

Кстати, деспотизм директрисы не в суровости ее требований (для нее театр — это «храм»), а в ее стремлении утвердить мещанское недоверие к человеку. Вивиен Ли не доверяла моральным трюизмам и лучше других знала, как легко забота о морали переходит в фарисейство, как глумливо-оскорбительны мещанские разговоры и ухмылки. Когда ее Майра посылает Рою вторую записку, перечеркивая продиктованный отказ, это тоже не потому, что она влюблена. Это протест: мадам унизила ее достоинство, унизила их обоих и самое себя, предусмотрев только один, пошлый, итог взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Майра Вивиен Ли не может смириться с пошлостью.

Жизнь Вивиен Ли наполняло одно большое чувство. Оно и было ее жизнью, смыслом бытия, реализацией той красоты, к которой всегда стремится человек. Утрата этого чувства означала бы конец, и это личное свойство Вивиен Ли тоже подарила Майре Лестер. Только поэтому зритель верит, что Майра в один вечер полюбила Роя так искренне и так всерьез, что известие о его гибели лишает ее воли к жизни.

В итоге драма Майры получила исчерпывающее обоснование: она слишком тонка, ранима, бескомпромиссна, чтобы выстоять. Не случайно с первых кадров героиня Вивиен Ли удивляет сочетанием наивности подростка с печальной зрелостью взрослого, своей невеселой иронией. По сценарию Рой старше, фактически — старше она: в ее мире нет места сказкам. Внутренний опыт Майры — неуловимая загадка для ее веселого и наивного поклонника. Его интерес и спонтанно возникающее чувство — результат соприкосновения с необычной личностью.