Вивиен Ли

Драматизм и искренность этих писем, процитированных ею в предисловии к «Миледи» («Я в бедности, беспомощна и покинута. Я жила с вами пять лет, и вы отправили меня к чужим людям, не оставив надежды — только думать, что вы едете ко мне. Потом мне сказали, что я должна жить — вы знаете как — с сэром Уильямом. Нет! Я уважаю его, но — нет, никогда! Как и вы, он поживет со мной какое-то время и отправит в Англию. Что мне делать тогда? Что будет со мной? Извините меня, мое сердце переполнено. Вот что я скажу вам — дайте мне одну гинею в неделю за все и живите со мной, и я буду довольна»), открыли для актрисы настоящую Эмму Харт — возрожденного человека, еще раз униженного и низведенного до положения вещи. Так родился драматизм первого эпизода в Неаполе.

С первых же кадров в Эмме Вивиен Ли — ни тени вульгарности. Героиня уже рассталась с прошлым. Поверив в любовь Гревилла, она открыла красоту свободного чувства и человеческого достоинства. Поэтому так эмоционально насыщенна сцена, где Эмма узнает о предательстве Чарлза и об истинных намерениях его любезного дядюшки-посла. Ее гнев — срывающийся от возмущения голос, ледяное выражение осунувшегося лица, режущий сталью, потемневший взгляд — мгновенно смывает грим застенчивой растерянности. Сцена коротка, но и в ней актриса успевает приоткрыть драму духовного прозрения человека, который не в силах побороть власть обстоятельств и несправедливой судьбы.

В остальных эпизодах ироничная, наделенная быстрым интеллектом героиня Вивиен Ли еще дальше от образа «интриганки и авантюристки»; внутренний смысл событий ее жизни — не в борьбе за власть, богатство или влияние, а в рождении личности, которая по своим возможностям, красоте и душевной одаренности неизмеримо выше своего окружения.

Рядом с Эммой Гамильтон — Вивиен Ли Нельсону — Оливье недостает внутренней значительности. С самого начала актер решил сыграть Нельсона упрощенно: герой народных баллад, полубог в окружении смертных. Характер «полубога» едва намечен, его величие «играют» другие персонажи, чье преклонение должно удостоверить — на экране в самом деле легендарный герой.

Большую часть фильма Нельсон принимает помощь, любовь, жертвы леди Гамильтон. Он почти не борется за женщину, которой обязан столь многим. К счастью, Вивиен Ли не приходилось оправдывать чувство героини: ее любовь к Оливье вполне объясняла отношение Эммы Гамильтон к Горацио Нельсону.

В целом тонкость и лиризм исполнения Вивиен Ли восполняют суховатость Оливье, вложившего все силы в риторику. Секрет обаяния картины — в достоверности, с какой актриса воспроизвела преображение героини под влиянием чувства к Нельсону; в откровенности, с какой она заявляет о своем понимании морали, своем идеале любви и человеческих отношений.

С первых сцен Эмма Харт стихийно протестует против лицемерия общественных норм, устанавливающих лишь определенные правила игры. Причудливая судьба Эммы убеждает ее в аморальности всех «правил», в которых берется за основу не истинная ценность человека, а его общественное положение.

Приютив героиню и сделав ее своей женой, Гамильтон как будто противопоставляет ханжеской сословной морали другую, более честную и смелую. На деле его «смелость» маскирует расчет: подобно статуе, пролежавшей две тысячи лет в грязи и попавшей в «достойные» руки, Эмма украсит дом сэра Уильяма.

Тоскливо-ироническая интонация Эммы («Потом случилось то, о чем я даже не мечтала, — я стала его женой, Эммой леди Гамильтон»), мгновенно тухнущие огоньки в ее глазах (мать спросила «Ты счастлива?»; дочь задумалась: «Конечно, счастлива!»), мелькнувшая и тут же подавленная боль не обещают послу ничего хорошего.

И действительно, Эмма Вивиен Ли сохраняет внутреннюю свободу. Для нее мораль — в человеке, в уважении к его природе, к его чувствам, которые — если они естественны и свободны — не могут быть аморальны. Упреки мужа, считавшего, что его благодеяния позволяют требовать если не любви, то верности, продиктованы философией собственника. Человек, который строит отношения на принуждении и позволяет себе игнорировать чувства другого, не может рассчитывать ни на любовь, ни на верность, ни на дружбу, и потому столько достоинства и сознания правоты в ответе Эммы на горькие уколы сэра Уильяма («Существует три категории обманутых мужей — те, кто родился для этого; те, кто ничего не подозревает; и, наконец, те, кому все равно». —  «Вы забыли о четвертой — о пустых и жестоких людях, которые ничего не дают!»).

Вивиен Ли играла гораздо более значительные роли, но как раз в эту она вложила мечту о совершенной любви, которая может противостоять деспотизму внешнего мира и выдержать все испытания. О любви, что способна защитить от пошлости, зависти, клеветы. О любви, составляющей вселенную женщины и способной преобразить жизнь мужчины. О любви, которая помогает найти себя и открывает духовные горизонты человека.