Мы с Зоэлой забрали моих родителей и отвели на городскую площадь, где толпа местных жителей собралась у ступенек, ведущих в церковь. Настало время вынести статую святой Анны. Я взглянула вверх на церковь, на фасад из мрамора и известняка, на часы с римскими цифрами, на колокольную башню. Это было то же самое место, где два года назад я стояла, неуверенная в том, смогу ли снова найти смысл своей жизни, не говоря уж о том, чтобы заново представить ее, в то время как священник благословлял прах Саро.
Святая Анна, как я тогда узнала, была матерью Марии, бабушкой Иисуса. В католичестве Анна – праматерь матриархата, воплощение женской мудрости. Вероятнее всего, она пришла в христианство, изначально будучи языческой богиней плодородия Ану, чье имя означает «благодать». Один раз в год ее статую выносят из церкви Алиминусы, кладут на плечи мужчинам и проносят по городу, а процессия из местных жителей следует позади. Женщины, способные пройти через весь город, идут по брусчатке босиком сразу за ней, и тень статуи укрывает их в лучах заходящего солнца. Эти женщины молятся ей во времена сложностей и во времена праздников. Еще я узнала, что она является покровительницей вдов и путешественников. Я родилась в ее день, 26 июля. В ее день я вышла замуж. Для жителей Алиминусы это значило, что она – моя личная покровительница. «Ты вытащила козырную карту», – как-то сказала мне Нонна.
Я стояла на улице перед церковью, а мои родители и дочь находились рядом, когда священник прочитал молитву и начала играть местная группа. Зоэла помахала рукой Розалии, пока та играла на кларнете. Покровительница появилась из-за больших двустворчатых резных деревянных дверей. Это и вправду был волшебный час.
Совпадение и судьба – два слова для обозначения одного и того же явления. По совпадению случайной встречи во Флоренции мне было суждено стоять здесь два десятилетия спустя, за тысячи километров от моего дома, где я родилась, но одновременно в доме, который я выбрала, пробуя первые вкусы своего обновления. Любовь Саро, его жизнь и потеря его укрепили меня, сделали более восприимчивой к жизни и усилили в сломанных местах.
Я не сделала ни движения, пока статую несли вниз по ступеням и когда началось шествие. Тогда идти было некуда; мое путешествие в тот момент было окончено. Внутри я ощущала горько-сладкую перестройку. Я собиралась оставить это место с пониманием того, что впереди будет еще много жизни. Рана утраты превратилась в шрам любви. Я знала, что какой бы опыт ни ожидал меня в будущем, я всегда буду еще больше любить поэта и шеф-повара в эльфийских ботинках, который зажег во мне огонь на всю жизнь.
Я закрыла глаза, взяла Зоэлу за руку и попросила «Ану – Ана – Благодать» оставаться со мной – одной матерью, одной вдовой, одной путешественницей, куда бы я ни отправилась дальше.
Рецепты
Первое лето