Вкус к жизни. Воспоминания о любви, Сицилии и поисках дома

А затем произошел сдвиг. На седьмой день приехали Франка, Косимо и их девочки. Это был огромный шаг вперед. Первая встреча с ней довела меня до слез. Она была очень похожа на Саро, даже немного выше его, с лучезарной улыбкой и добрыми глазами. Когда она подошла и мы расцеловали друг друга в обе щеки, я почти растаяла. Я сдалась, ожидая, что этот момент когда-нибудь наступит. В ту же секунду я восхитилась женщиной, которая незаметно трудилась, чтобы достичь этого мгновения. И знала, каким актом неповиновения для нее было стоять в саду под лозой бугенвиллеи, наконец-то встретившись со своей невесткой. Она выбрала любовь своего брата вместо бесконечного повиновения установленному порядку вещей. И поэтому она была героиней.

Но вспыльчивый шестьдесят-с-чем-то-летний отец Саро, Джузеппе, по-прежнему отказывался приехать. Он принял решение, которое еще и удвоил. К этому моменту вся ситуация была полна сицилийского пафоса, и, честно говоря, я опасалась за благополучие мужчины, который был способен неутомимо убеждать себя в том, что у него больше нет сына. И все равно я пыталась очеловечить его. Пыталась понять его позицию.

Я старалась представить себе, что где-то внутри он наверняка знает или хотя бы допускает мысль о том, что если он сейчас не увидит Саро, то, скорее всего, не увидит уже больше никогда. Америка, расстояние и жена-иностранка, которая виной всему произошедшему, позаботились бы об этом. Где-то внутри он должен был знать, что, преодолев такое расстояние, добравшись до Сицилии, мы протягивали, наверное, самую большую оливковую ветвь, которую он когда-либо видел на острове, где нет недостатка в оливковых деревьях.

На восьмой день ранним утром Саро загрузил наш арендованный «Фиат» и бросил мне ключи.

– Вот, ты за рулем. Я хочу найти Полицци-Дженероза. Мы будем ехать, пока не устанем или пока не опьянеем от качественной еды настолько, что не сможем уже вернуться.

Полицци, как он мне объяснил, это город, о котором он слышал еще в детстве, но так и не побывал там. Мне нравилось, как это звучит.

Одним из неписаных правил в наших отношениях была установка, что я – водитель, а он – штурман, когда мы путешествовали за пределами Лос-Анджелеса, по большей части из-за того, что я ездила за рулем еще с подросткового возраста, а у него не было водительских прав до тех пор, пока ему не исполнилось тридцать пять и он не переехал жить в Соединенные Штаты. А еще мы узнали, что один из нас был, как оказалось, ужасным пассажиром – это я. Своей нетерпеливостью и комментариями я сначала отвлекала его, потом доводила до злости, а зачастую это было комбо из того и другого. Он научился бросать мне ключи и довольствовался тем, что высовывался в окно и спрашивал дорогу, когда это было нужно.

Через два часа после выезда из нашего прибрежного отеля мы ввалились в горный городок – Полицци-Дженероза. У меня упал уровень глюкозы в крови, меня укачало в машине, и вообще я состояла из каких-то обломков. Я не предполагала наличие таких далеких, крутых, узких горных дорог со сводящими живот спусками в скалистые долины внизу. Один взгляд на каменные здания, выросшие прямо на краю утесов над пропастью, и сразу же становилось понятно, почему Полицци-Дженероза (что означает «Благородный город») был высокогорным сначала эллинским, а позже норманнским форпостом, стратегической точкой обороны. Добраться туда, даже тысячи лет спустя, было нелегко. Для этого требовалось больше, чем просто желание.

Переключая туда-сюда передачи в «Фиате» и стирая резину на левой стороне об дорогу, я швырялась бессмысленными угрозами в адрес Саро, в том числе и обещаниями никогда не иметь детей от него, если он не найдет мне тратторию, которая немедленно сможет задобрить меня лучшей тарелкой местной еды и доброй порцией домашнего вина. Он встретил мои гиперболы и гипогликемию с безразличием, уклонившись от атаки: «Однажды ты будешь благодарить меня за эти воспоминания». Когда я продолжила давить на него своими жалобами, он пригрозил оставить меня в ближайшей траттории, пока я не остыну, а сам отправиться смотреть футбол по телевизору в местном баре. Это была раздражающая ссора, прибереженная специально для молодых женатых людей, которые потерялись на острове, одновременно знакомом и чужом. Я наконец запарковалась и выбралась из двухместного автомобиля, чтобы утолить свой голод.

Было, наверное, около 14.30. Время сиесты. Часы, когда сицилийский поселок превращается в призрачный город закрытых ставнями окон и едва слышных звуков посуды, которую убирают со стола, перед тем как отдохнуть.