Владимир Листенгартен

В те времена я ездил в командировки в Москву практически каждые полгода. Я, конечно, позвонил Юре. Оказалось, что хотя он действительно может очень многое, но для меня он может быть полезен лишь тем, что имеет возможность давать броню в гостиницы и доставать билеты в любой театр, что по тем временам было совсем немало. Я стал изучать репертуары наиболее востребованных театров Москвы: гремевшего тогда театра на Таганке, театра Сатиры, театра кукол им. Образцова и некоторых других. После этого я диктовал свои пожелания по телефону Юре, затем мы встречались у входа в гостиницу Министерства иностранных дел в каком-то переулке близ Смоленской площади. У входа Юра предъявлял свои документы, говорил, что я с ним, и мы заходили в гостиницу, в которой на втором этаже был киоск, где продавали дефицитную импортную парфюмерию. Юра удалялся за билетами, оставляя меня перед киоском и тихо предупреждал:

– Я буду отсутствовать ровно пять минут, за это время ты можешь купить в киоске все, что хочешь, но когда я вернусь, мы сразу же должны уйти – здесь полно глаз, которые следят со всех сторон.

Я покупал французские духи и компактную пудру для жены и сотрудниц своей геологической партии. Отойдя на квартал от гостиницы, Юра вручал мне конверт с билетами в театры, а я отдавал ему заранее приготовленные деньги за эти билеты. Лишнего он, конечно, не брал.

Билеты в театр всегда были на самые лучшие места: середина первого или второго рядов. В Таганке, на постановке Гамлета я сидел в первом ряду. В одном из действий копают могилу, которая располагалась на сцене прямо перед первым рядом. Занавес, который двигался по сцене на шарнире, прикрепленном где-то под потолком, сметал выкопанную землю и пыль с пола. Когда он двигался в сторону зрителей, все это летело на меня и я беспрерывно кашлял. Во время антракта ко мне подошел служитель и сказал:

– Вы кашляете и этим мешаете артистам, они просит вас пересесть подальше.

Я, конечно, куда-либо переходить со своего места не хотел. Служитель спорить не стал и удалился. Он не знал кто я, но понимал, что я сижу на «цековских» местах. О моем отказе пересесть он, по-видимому, передал артистам, потому что во время следующего действия они буквально «ели» меня злыми взглядами.

Однажды я сказал Юре, что мне с женой нужна гостиница в Ленинграде. Он обещал помочь. Когда я позвонил ему на следующий день, он предложил мне не отключаться и слушать. По селектору он соединился сперва с Общим отделом Ленинградского Обкома, а затем через них с гостиницей Обкома, продиктовал мое имя, отключился и сказал мне: «Ты все понял? Хорошо. Теперь слушай, что надо будет делать. Когда приедете в Ленинград, садитесь в такси и дайте адрес. Не говорите, что едете в гостиницу. Когда подъедете, ты увидишь старый замызганный дом. Не смущайтесь, заходите в парадное и пройдите его насквозь, там будет дверь из стекла и алюминия. Никаких вывесок не будет. Постучи в дверь, когда тебе откроют, скажи, что у вас броня в гостиницу Обкома. Тебя впустят, ну а там уже есть все необходимые документы».

Я сделал все так, как он сказал, и действительно мы с женой попали в прекрасную гостиницу, где прожили все время пребывания в Ленинграде. Видимо, Ленинградский обком не хотел выставлять напоказ свою гостиницу, если упрятал ее за старый непрезентабельный дом.

Вот так мне пригодилось то, что я воспитывался в семье врачей и кое-что усвоил из практической медицины.

Пистолет

 

В 1950-х годах в Баку, в Азербайджанском индустриальном институте преподавал студентам английский язык пожилой, невысокий, полный и совершенно лысый человек по фамилии Мдивани. Он отличался очень высокой требовательностью и сдавать ему зачеты было крайне трудно. Настолько трудно, что написанное мною в те времена стихотворение вошло в студенческий фольклор:

По английскому зачет тяжело сдавать:

Можно ночь не спать, все равно не сдать

И потом сдавать опять!

Что такое слово «both»? – попрошу сказать!

Вы сказали «пес»? – Я сказал вам «пес»?

Убирайтеся опять!

Пять причастий назови! – но студент молчит,

Но студент молчит, в лысину глядит.

– Не ответил, уходи!

Снова мы сидим вдвоем – я и лысый черт:

Я не знаю слов, но не будь суров –

О, поставь же мне зачет!

И вот, однажды, на одном из зачетов произошла следующая история. Студенты по одному заходили в аудиторию, клали на стол свою зачетную книжку, брали билет, садились его обдумать, а затем подсаживались к столу, за которым сидел педагог, чтобы ответить. Все шло как обычно, пока в аудиторию не зашел один студент, которому английский язык давался очень трудно и который делал уже третью попытку сдать зачет. Он взял билет, сел за стол, покрутился пытаясь удобнее устроиться на стуле, затем вытащил из-за пазухи пистолет и положил его перед собой. Увидев это, Мдивани побледнел, глаза у него округлились. Он судорожно стал шарить по столу, нашел зачетку этого студента, быстро расписался и заикаясь проговорил:

– Молодой человек, я уже поставил вам зачет, уходите, уходите!