города. Это было его третье посещение церкви. Дважды он был здесь с Дэни по ее настоятельной просьбе. Сегодня более чем когда-либо он был здесь из-за нее, но без нее. На этот раз ее не было. Возможно, если бы он согласился пойти в церковь, она бы не умерла. Эта и сотни других абсурдных мыслей роились у него в голове, атакуя его, как летучие мыши, слетающие с чердака. Припарковавшись на церковной стоянке и выйдя из машины, он собрал себя в кулак, потому что видел уже суетящихся людей, готовых к оплакиванию.
— Кларенс! О, мой Бог! Кларенс!
— Нам будет так не хватать ее... О-о-о!
Объятия и слезы окружали его со всех сторон. Это были не повседневные приветственные рукопожатия с дружескими похлопываниями по спине, а долгие, настоящие. Никто не умеет плакать так, как черные люди — у них столетия практики. Кларенс с трудом пробирался сквозь море людей к входу в церковь, не видя никого, кто действительно мог бы поддержать его и утешить в эту минуту.
— Привет, Кларенс. Я очень сожалею, — это было совершенно другое приветствие, а рукопожатие, не объятия, достаточно сдержанным. Кларенс встретился взглядом с Реджинальдом Норкостом, известным членом муниципального совета, в его ведении находился и район северного Портленда. И хотя он был белым, но известность приобрел, как хороший адвокат при защите черных.
Кларенс кивнул ему и ничего не сказал. Ему было интересно, что этот политик делает на похоронах его сестры.
Как и большинство в северном Портленде, Дэни доверяла Норкосту. А Кларенс, наоборот, видел в нем претенциозного бюрократа, демонстрирующего свою деловитость. Пытался проявлять заботу обо всех, как мать Тереза, но она не носила Ролекс, как Норкост, не водила «Бимер», одну из самых престижных машин, и не курила модные сигары, празднуя политические победы.
— Посмотри на этих людей. Они пришли потому, что Дэни коснулась их жизней, — сказал Норкост, — ты можешь гордиться этим.
— Я горжусь.
— Господин Норкост! — кто-то из толпы возбужденно приветствовал государственного мужа. Кларенс наблюдал за слугой народа, с радостью пожимающего руки окружающих
40
Людей. Появление на похоронах преследовало определенную цель — предстоящие выборы. Это было так очевидно. Норкост ■сегда умел использовать подходящие обстоятельства. Ничего удивительного, что его рейтинг был самым высоким среди кандидатов на пост мэра в следующем году. В сорок четыре года ОН достиг вершин популярности, и в будущем, наверное, станет сенатором или членом правительства.
За ним следовала его жена Эстер, статная женщина, уже основательно поседевшая, но хорошо выглядящая, с несколькими косметическими шрамами — личная и политическая ценность своего мужа. Всегда доброжелательная и элегантная, она носила сногсшибательные украшения, включая и золотую булавку в форме ангела-хранителя, которая сразу бросалась в глаза. «Ангел-хранитель Дэни должно быть свое отработал».
Женива как раз обернулась и заметила ее:
— Эстер!
— О, Женива! — Эстер Норкост обвила руками Жениву Абернати. Они встречались прежде и испытывали родство.
— Так хорошо, что ты пришла, Эстер. Спасибо тебе!
«Она пришла только потому, что здесь должен был присутствовать ее муж в интересах предвыборной кампании».
Кларенс наблюдал за женщинами и видел, что обе они плачут. Он почувствовал укор вины, понимая, что Эстер может быть абсолютно искренна в своих чувствах. Он думал, что возможно они — «два сапога — пара», а Женива всегда говорила, что он циничен.
Темнокожий, в белых перчатках и смокинге, церемониймейстер, неся себя с апломбом, усадил Кларенса с семьей в первом ряду церкви Эбенезер.
Хор, покачиваясь взад и вперед, страстно запел старую песню рабов «Скоро я избавлюсь от тяжелой жизни на земле, тяжелой жизни на земле и буду жить с Богом на небе». Все вторили хору: «Не будет больше слез и стенаний, не будет больше слез и стенаний, не будет больше слез и стенаний! — я буду жить с Богом».
«Я буду жить с Богом!» звучало, скорее, как победная декларация, без всяких сомнений, и это неосознанно беспокоило Кларенса. Может быть, именно поэтому ему всегда не нравились песни рабов, которые отец постоянно мурлыкал себе под нос. Он не мог понять идеализацию рабства с его испольщиной, отдельными фонтанчиками для питья, битьем, неприкрытой
41
ненавистью и несправедливостью. Для него было сложно найти во всем этом что-либо хорошее. Кларенс никогда не присоединялся к таким стенаниям и не искал повод для оправдания. Ему определенно не хотелось притворяться, что все это он считает благословением.
Как рабство несло в самом себе жестокость, так и смерть Дэни была ужасной трагедией, простой и высокой трагедией. И никто не должен был даже пытаться представить это чем-нибудь иным.