Владычество1

Конечно же, он не произнес это вслух. Возможно, он даже так не подумал. Возможно, причиной презрительного взгляда стали тысячи километров за рулем, просроченный груз и изжога. Белый человек, бросающий такой взгляд, может вообще не думать о черных. Но Кларенс не был белым, и видел слишком много подобных взглядов, оказавшихся впоследствии действительно расистскими, чтобы отнести этот на какой-либо другой счет.

Суетливая беспокойная официантка провела его к свободному столику. Кларенс знал, что будет заказывать, даже не глядя в меню. Детские воспоминания прибивались к берегам его разума, подобно ракушкам и водорослям. Иногда он даже мог распознать принесшие их ветры и волны, но чаще ему это не удавалось.

Вот ему девять лет, а Дэни — пять. Отпуска были преиму-

169

щественно привилегией белых, но на этот раз папа добавил несколько дней к выходным, выделенным для посещения свадьбы. Он сказал: «А что вы думаете о том, чтобы немного покататься по стране?» Все согласились, что это будет здорово.

Ключевыми пунктами в их редких отпусках были не исторические места или чудеса природы, а рестораны. В той поездке они уехали так далеко на север, что их дважды обслуживали белые официантки. Это было так необычно. Кларенс помнит, как робел в такие моменты. Белые обслуживают черных. Даже сама мысль об этом казалась невероятной.

В один из дней путешествия они остановились, чтобы перекусить в восточной части Миссисипи прямо на границе с западной Алабамой. В тот день, который навсегда врезался в память Кларенса, их семья случайно зашла в запрещенный для них ресторан. Они не заметили вывески «Только для белых» или «Цветным вход воспрещен». Возможно, ее просто не было. В некоторых местах, особенно в маленьких городках, все было понятно и без вывесок. Ведь никому же не придет в голову вывесить предупреждение: «Руки в гриль не совать» — это само собой разумеется.

Дети не обращали внимания на вывески, но взрослые были всегда начеку, наблюдая за знаками, наклеенными и не наклеенными — отражаемыми в глазах и жестах белых, которые оборачивались и смотрели на вас, когда вы входили.

В то утро они попали впросак, как простолюдины, которые осмелились войти в царский двор. Харли, самый старший из детей, зашел в ресторан сразу за родителями. За ним по пятам следовали Эллис, Даррин, Марии, Кларенс и Дэни. Дети принюхивались к запаху оладий и сиропа, устремив взгляд на высокие фужеры с апельсиновым соком, но Обадиа и Раби Абернати видели совсем другое — ледяные взгляды клиентов и работников. Впрочем, Кларенсу помнится, что не все взгляды были ледяными — некоторые были огорченными и обеспокоенными. Вероятно, они считали себя хорошими людьми, а хорошим людям не могло понравиться то, что должно было произойти дальше.

Официантка «Крюгера» вернула Кларенса к реальности, поставив перед ним большую тарелку, на которой лежала высокая стопка хрустящих гренок, три яйца и три оладьи. Дальнобойщикам требуется не только хорошая, но и обильная еда. Кларенс пришел сюда потому, что был дальнобойщиком, выдающим себя за журналиста.

Его мысли опять унеслись к входу в ресторан на востоке Миссисипи. Он стоял и вдыхал аппетитные ароматы, испытывая непреодолимое желание посидеть в одной из этих обитых зеленой тканью кабин. К ним шагнула официантка (Кларенс помнил, что на ее бирке было написано имя «Гленда»), одетая в белую униформу, напоминающую халат медсестры, но с более низким вырезом и более короткой юбкой. Гленда выглядела как множество официанток в маленьких южных городах: возраст около сорока, много косметики на лице, кокетливая, умелая и привыкшая к остротам и местным сплетням.

Кларенс встретился взглядом с Глендой как раз в тот момент, когда она посмотрела на дверь, в которую вошло семейство Абернати. Она прикрыла глаза, что выражало ее огорчение. Боковым зрением Кларенс видел, как посетители за столиками переставали жевать, толкали друг друга локтями и кивали на дверь. Люди реагируют подобным образом на тех, кто или выше них — на богачей, профессиональных спортсменов, кинозвезд,

— или ниже них, — в большинстве случаев негров.

Гленда произвела на Кларенса сильное впечатление. Она была не из робкого десятка. Кларенс не сомневался, что она могла запросто остудить пыл не в меру назойливого клиента, вылив ему на колени холодную воду. Но в тот день она спасовала.

— Сожалею, — сказала Гленда, обращаясь к Обадиа и Раби,

— это... Я имею в виду, дальше по дороге есть ресторан с покрашенным окном. Он называется «Дотти». Слева, перед самым выездом из города.