Владычество1

Она не сказала: «Вход черным запрещен» или «Здесь только для белых». Конечно же, ее слова означали то же самое, но позволили ей спать спокойно. Кларенс навсегда запомнил, как Гленда в нерешительности немного запнулась. Она была одной из многих южан, которые никогда не оправдывали сжигание крестов, линчевание чернокожих и скачки на лошадях с развевающимися на ветру простынями. Гленда не изобрела существующее положение вещей — она просто поддерживала его. Когда дело касается усердного труда, правильного воспитания детей и отпора непочтительным мужчинам, женщины очень отважны, но они становятся трусливыми или безразличными, когда дело касается сопротивления давно устоявшейся унизительной системе, которая так долго считалась правильной.

Мама прямо посмотрела на Гленду, как иногда бывало, когда

171

она видела, что белый человек испытывает чувство вины или что у него еще есть совесть. Если бы это был ку-клукс-клановец или закоренелый расист, Раби ни за что не стала бы лезть на рожон — отчасти из страха, отчасти потому, что это было просто бесполезно. «Не бросай жемчуга перед свиньями», — сказала она однажды Обадиа, когда тот пытался переубедить одного догматичного и самоуверенного белого священника в том, что у черных тоже есть душа.

И хотя глаза мамы пытались выжечь в сердце Гленды слова: «знай, что мы тоже люди», остальная ее часть отступила. Отец не кивнул, как будто не хотел склоняться, но все-таки вышел из ресторана вместе с детьми, чьи надежды на обед внезапно рухнули. На обратном пути к стоянке Обадиа держал спину прямой как доска, как бы возвращая себе достоинство, которого его только что лишили.

Когда они сели в машину, мама склонилась отцу на плечо, словно ее шея больше не могла удерживать веса головы.

— Наверное, именно поэтому существуют черные, — услышал Кларенс огорченный шепот мамы. — Если бы не мы, то несчастным белым пришлось бы всю жизнь смотреть на других только снизу вверх, а так у них есть те, на кого они могут смотреть сверху вниз.

— Ладно, ладно, мать, — сказал отец, крепко обнимая ее правой рукой. Кларенс услышал звук, напоминающий глухой стон, после которого установилась мертвая тишина. Хотя они никогда об этом не говорили, Кларенс каким-то образом знал, что все его братья и сестры — нравится им это или нет — помнят подобные моменты так же отчетливо, как и он. Ему особенно запомнилась тишина.

«Покрашенное окно». Эти слова вызывали сейчас у Кларенса не меньшую досаду, чем тридцать пять лет назад. И это чувство было вызвано не тем, что его опять назвали низшим, — он к этому уже привык. Досаждало то, что им были недоступны запахи и вкус пищи в том ресторане. Они вполне могли купить еду и в «покрашенном окне», но им чаще приходилось есть в машине, а в лучшем случае, — на скамье или тротуаре. После того как отец сделал заказ через покрашенное окно в «Дотти», он сказал: «Эти ребята уверены в равенстве денег даже при неравенстве людей».

«Надо же! Даже такое помню».

Кларенс осмотрел зал «Крюгера». Ему казалось, что он пере-

172

несся в прошлое — настолько вся обстановка была похожа на тот ресторан из детства. Глядя сейчас на белых в этом зале, Кларенс догадывался, что именно они в действительности думают о нем.

Его мысли перенеслись от Гленды к мистеру Спеллингу — владельцу площадки для гольфа, к которому через четыре года после случая в ресторане Кларенс вместе со своим братом Эллисом пытался устроиться на подсобные работы. Однако им было отказано по причине... По той же причине, по которой им отказывали всегда.

«Я не расист, — доказывал мистер Спеллинг, — просто таковы правила».

«Но разве площадка для гольфа была не твоей? Ты мог устанавливать собственные правила. Если они тебе не нравились, ты мог изменить их».

Сейчас Кларенс понимал, что мистер Спеллинг говорил о «правилах» в более широком смысле. Просто так была устроена жизнь. Он извинялся. Это позволяло ему не испытывать чувства вины. Спеллинг знал, что он справедлив и непредвзят, даже великодушен. Он был одним из многих белых, считавших, что черные могут иметь больше прав, но не по справедливости, а из великодушия (как будто вера в то, что другого человека не следует считать низшим, — это какая-то особая добродетель). Интересно, что люди никогда не причисляют к своим заслугам то, что считают воровство злом. Но они высоко мнят о себе, когда говорят, что дискриминация — это плохо.

Кларенс двигал кусочки пищи по тарелке так, как будто они были частями какой-то головоломки, разгадав которую он мог найти ответ на жизненно важные вопросы.