Власть пса

Вместе с замаячившей на горизонте возможностью прожить жизнь, отличную от управления ранчо, Сэвиджа охватило некоторое беспокойство, и он начал изучать английскую литературу в Колби-колледже в Уотервилле, штат Мэн.

«Очнулся я в свой двадцать первый день рождения. Я пас овец в Биттеррутской долине и вдруг спросил себя: «Какого черта я здесь делаю?» Тогда отчим, лучший из всех отчимов, нежно любивший мою мать, отправил меня в Колби. Там я узнал об одной очаровательной девушке, что училась в школе Мизулы, штат Монтана. Мы переписывались с ней все лето, а летом 1939-го, когда я вернулся из колледжа, поженились»[27].

Выпустившись из Колби-колледжа, Сэвидж устроился на совершенно неподходящую для него работу – оценщиком страховых убытков в одной чикагской конторе. За годы жизни он успел поработать погонщиком, работником ранчо, помощником водопроводчика, сварщиком и тормозным кондуктором, а также преподавал английский в университете Саффолк в Бостоне и университете Брандейса, чуть меньше в Вассар-колледже и во Франкония-колледже в Нью-Хэмпшире. И при этом никогда не переставал писать.

Брак с Элизабет Фицджеральд, также впоследствии ставшей писательницей, продержался до самой смерти Элизабет в 1988 году. У них было трое детей: два сына, Брассил и Рассел, и дочь Элизабет. В 1952 году Сэвиджи купили участок на побережье штата Мэн и жили там до тех пор, пока снежный буран в феврале 1978 года не сорвал дом с фундамента. «Ремонт обошелся нам в 25 тысяч долларов», – сокрушался Сэвидж. На следующий год писатель получил стипендию фонда Гуггенхайма, которая позволила ему закончить работу над романом «С ее стороны» – историей писательницы-алкоголички, сражающейся с внутренними демонами.

В 1982 году, продав имущество в Мэне, семья переехала на остров Уидби в заливе Пьюджет-Саунд и поселилась в доме, доставшемся Сэвиджу от давно забытой сестры, воспетой в романе «Слышал, сестра зовет меня по имени». После смерти жены Томас Сэвидж оставил остров и перебрался в Вирджиния-Бич, поближе к дочери.

Писательская карьера Сэвиджа, тогда еще юноши из Колби-колледжа, началась с рассказа о значении железной дороги для ранчо, отрезанного от мира высоким перевалом и суровыми зимами Монтаны.

«Я отправил его Эду Уиксу, редактору «Атлантик», и он вернул рассказ со словами, что в нем нет ни одного человека, и посоветовал переделать историю в роман… Первый черновой вариант „Перевала“ я написал в Колби, и, пока я работал над ним, декан Маринер разрешал мне пропускать занятия»[28].

«Перевал» был опубликован в издательстве «Даблдей» в 1944 году и подписан именем Томаса Сэвиджа: с появлением первого ребенка Том Бреннер запросил в Солт-Лейк-Сити свидетельство о рождении и стал методично добиваться, чтобы во всех прошлых местах работы и учебы он значился под именем Томаса Сэвиджа, данным ему при рождении. «Несмотря на все сложности, в конце концов предприятие увенчалось успехом – только «Фи-Бета-Каппа» отказалась менять имя моей жены с Бреннер на Сэвидж»[29]. Сложная история имен и идентичностей, культура Восточного побережья и Западных гор, физический труд и писательство, утраченное прошлое и семейные тайны определили жизнь Сэвиджа и героев его произведений. Отречение, утрата, распавшиеся семьи и стоящие за ними сложные эмоциональные переживания, во многом продиктованные собственной жизнью писателя, нашли отражение в его романах. Проведя детство в обстановке напряженных семейных конфликтов, Сэвидж, чужак в доме Бреннеров, научился с изумительной остротой подмечать малейшие нюансы в языке жестов, интонаций и пауз. Сэвидж не раз повторял, что вместо исследования человеческой натуры он полагался на собственный опыт, воспоминания и воображение.

Автобиографический роман 1977 года «Слышал, сестра зовет меня по имени» берет за основу подлинную историю необыкновенной жизни семьи Сэвиджей. Когда Сэвиджу и его старшей сестре, о существовании которой до сих пор не знал ни он, ни кто-либо другой, было за пятьдесят, из бумаг и документов стало известно о чужом имени, под которым когда-то давно жила их прекрасная, десять лет как умершая мать. Тогда же раскрылась и ее тайна – в 1912 году она родила девочку и, словно в античной мелодраме, оставила ребенка на пороге чужого дома. Роман имеет колоссальное значение для изучения источников творчества писателя.