Власть пса

Томас Сэвидж родился в 1915 году в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, у потрясающе красивой пары Элизабет (Йеариан) и Бенджамина Сэвиджа. Элизабет Йеариан была старшей дочерью в семье владельцев овцеводческого ранчо из Айдахо, чью мать, влиятельную и властную женщину с хорошими связями, прозвали «Королевой овец». Ранчо Йеарианов было основано поколением ранее, после того как патриарх семейства обнаружил месторождение золота.

Когда Сэвиджу было два года, его родители развелись, а три года спустя мать вышла за Бреннера, состоятельного владельца ранчо в штате Монтана. С тех пор под именем Том Бреннер будущий писатель рос на ранчо в округе Биверхед, в юго-западной Монтане. Сэвиджу посчастливилось принадлежать сразу к двум эксцентричным и многочисленным кланам Йеарианов и Бреннеров, которые снабдили его богатейшим материалом для исследования человеческой натуры; сразу к двум крупным и влиятельным ранчо – скотоводческому хозяйству Бреннеров и овцеводческому Йеарианов. Семья, особенно для Йеарианов, значила очень многое. В автобиографическом романе «Слышал, сестра зовет меня по имени» (в переиздании «Литтл, Браун» 2001 года «Королева овец»), наиболее известной работе писателя, Сэвидж писал:

«Все мы любим друг друга. Тетя Мод, моя средняя тетя, как-то сказала: «Знаешь, Том, друг другу мы всегда нравились больше, чем кто-либо другой». Дело не в том, что мы лучше других, а в том, что мы стали отличной компанией, по крайней мере друг для друга. Мы любим повеселиться»[23].

«…Каждый год наша семья, иногда даже все пятьдесят ее членов, собиралась на пикник в том самом месте, где Джордж Сверинген когда-то обнаружил золото, и ели ту же еду, что когда-то ел он: бобы с беконом, жаренную на костре форель и пироги из сушеных яблок. Казалось, протяни руку – и сможешь прикоснуться к Джорджу и его жене Лиззи, большой любительнице исполнять гимны. Мы гордились ими и знали, что и они гордились бы нами. Мы бы понравились им больше, чем кто-либо другой»[24].

Округ Биверхед был островком старой, суровой и маскулинной по духу Монтаны, краем диких лошадей и потомков первопроходцев, со времен которых сменилось всего одно-два поколения – мужским миром скота, овец, лошадей, собак, оружия, оград и частной собственности. Там еще помнили открытый простор равнин, а также и столкновения с индейцами. В 1920-х годах ранчо Бреннеров было оснащено электричеством (сперва от генератора «Делко», а позже от ветряной станции) и отличалось определенным изяществом. В Монтане 1920-х уже встречались какие-то машины, однако юного Сэвиджа восхищали более роскошные модели. Любовь к классическим автомобилям нашла отражение в книге «Иные хвалятся колесницами», четвертом романе писателя, повествующем о проделках мужчины, который, сбежав со свадьбы, пересек континент на «роллс-ройсе» (отголосок собственного приобретения Сэвиджа – покупки в 1952 году «роллс-ройса», выставлявшегося на Всемирной выставке 1939 года). Однако железные дороги сохраняли решающее значение для жителей ранчо; лошадь по-прежнему была главным средством передвижения, и умение обращаться с ней до сих пор оставалось тем качеством, по которому судили о мужчине. Тогда как обитатели других ранчо довольствовались мясом домашнего и угнанного скота, дичью, бобами и картофелем, залитыми черным кофе, столы Бреннеров и Йеарианов изобиловали невиданными в те дни деликатесами.

Трудовая этика процветала в культуре Запада; добиться успеха в скотоводстве стоило (и до сих пор стоит) немалых усилий. Для американцев XXI века такая сельская жизнь давно ушла в прошлое: большинство и представить себе не может мира без мощеных дорог, телевидения, радио, машин, горячего душа, телефонов и самолетов. Немногим знакомо и то сочетание тяжелой физической работы и спокойного богатства, которое определяло дух старых ранчо.

Именно в таком мире прошел первый двадцать один год жизни Томаса Сэвиджа. Закончив школу округа Биверхед (где, по его словам, он только и научился, что быстро печатать) и два года проучившись литературному мастерству в университете Монтаны, Сэвидж несколько лет выезжал лошадей и пас овец в Монтане и Айдахо, а по субботам совершал ритуальные вылазки-в-город-чтобы-напиться, где «садишься на подножку машины, и тебя начинает тошнить»[25]. Эпизод с выездкой лошадей нашел отражение в «Объездчике диких бронко», первой статье Сэвиджа, опубликованной в 1937 году в журнале «Коронет» под именем Тома Бреннера, ничем, кроме необычного предмета повествования, не примечательной. Годы спустя Сэвидж писал: «В 1936 году я начал задумываться о том, что я делаю со своей жизнью. Блуждая в поисках собственного пути, я написал статью о том, как выезжать лошадь, отправил ее в «Коронет» и совершенно неожиданно получил чек на семьдесят пять долларов. Пятьдесят из них я потерял, вложив в добычу золота, а на оставшиеся двадцать пять купил красное платье для двоюродной сестры, приглашенной на выпускной вечер. За следующие семь лет я не продал ни одной заметки»[26].