Власть пса

Избавь от меча душу мою
И от псов одинокую мою[19].

Кто-нибудь пользуется, интересно, этим молитвенником? Хотелось бы вырезать строки из книги и вклеить в альбом – концовка получится куда лучше, чем лепестки роз, все еще красные, но уже лишенные аромата. Отец принес в жертву себя, а знания, заключенные в его черных книгах, помогли сыну принести собственную жертву. Пес мертв. Теперь она спасена.

Из тех черных книг одним августовским днем Питер узнал, что чумной нарыв, «черная ножка», как называли болезнь в здешних краях, передается от животных к человеку. При соприкосновении с кожей больного зверя через раны и порезы на руках инфекция попадает в кровь – к примеру, если с порезанной рукой плести веревку из зараженной кожи.

Послесловие Энни Пру

Роман «Власть пса» был опубликован в 1967 году в Бостоне в издательстве «Литтл, Браун» после того, как Томас Сэвидж отказался вносить изменения, о которых просил редактор издательства «Рэндом Хаус». Книга получила самые высокие оценки, около двух месяцев держалась в списке «Рекомендованных новинок» «Нью-Йорк таймс» и пять раз рассматривалась для экранизации. Пятым по счету и для многих, включая автора этих строк, лучшим из тринадцати произведений Сэвиджа стала исполненная внутреннего напряжения психологическая драма, примечательная обращением к редкой для своего времени теме подавленной гомосексуальности и гомофобии в маскулинном мире ранчо. Остроумная и тяжелая книга стоит в одном ряду с такими произведениями прямодушного литературного вестерна, как «След кошки» Уолтера Ван Тилберг Кларка, «Большая карамельная гора» Уоллеса Стегнера и «Полуденное вино» Кэтрин Энн Портер. В сильных и умных романах Сэвиджа действие происходит то на Востоке, то на Западе, однако именно истории о Монтане-Айдахо-Юте кажутся наиболее правдивыми и глубже других западают в душу. Что-то болезненное, одинокое, пугающее в жизни Запада оказалось схвачено на страницах книг Сэвиджа, среди которых наиболее острой и впечатляющей остается «Власть пса», подлинное произведение литературы.

Хотя Сэвиджа редко включают в списки авторов литературного вестерна, он был одним из первых в кругу неформального, но весьма прославленного круга писателей Монтаны. Его романы, написанные ясным, гармоничным языком с глубоким раскрытием характеров и поразительно чутким описанием природы, пропитаны подлинным чувством драмы и внутреннего конфликта, а зрелые работы выдают в Сэвидже внимательного наблюдателя человеческой натуры. В рецензии на книгу «Для Мэри, с любовью» литературный критик Джонатан Ярдли писал: «За долгую и невероятно плодотворную творческую жизнь [Сэвидж] проявил себя писателем высочайшей пробы; прискорбно и едва ли не возмутительно, что до сих пор с ним знакомо так мало читателей».

Большинство критиков конца 1960-х годов, даже если и улавливали скрытую трагедию «Силы пса», уклонялись от темы гомосексуальности, сводя роман к простейшему конфликту добра и зла, добродетели и жестокости или к «осторожной борьбе между рассудком и насилием», что бы это ни значило[20]. Анонимный критик из «Паблишерс Уикли», хоть и смущенный описанием кастрации бычка на первой странице романа, оказался единственным, кто понял и ясно выразил сущность книги:

«Впечатляюще напряженный роман заставит многих читателей отложить книгу из-за неоправданно брутальной наглядности вступительной сцены. Действие происходит в Юте в 1924 году. На фоне суровой сельской жизни ранчо мистер Сэвидж разворачивает историю о двух братьях – медлительном, неповоротливом и подчеркнуто благопристойном Джордже и Филе, латентном гомосексуале. Когда Джордж женится на вдове, Фил превращает жизнь девушки в такой ад, что она начинает тайком выпивать. Летом на ранчо приезжает юный сын вдовы, умный чудаковатый мальчик, и своими глазами видит, что происходит с его матерью. В то время как Фил пытается вовлечь юношу в гомосексуальные отношения, Питер замышляет невероятно изощренный и жестокий план мести. Эдакий Крафт-Эбинг с особым колоритом американского Запада в гораздо большей степени имеет литературную, нежели коммерческую ценность»[21].

Несмотря на восторженные отзывы критиков – «сильнейшая трагедия», «впечатляюще напряженный роман», «лучшее произведение года» и «лучшая из известных мне книг о современном Западе», как писал для «Хадсон Ревью» Роджер Сейл, – книга плохо продавалась. По словам Эмили Салкин из «Литтл, Браун», ответственной за переиздание забытого романа, издательство не располагает данными о продажах за все время начиная с 1967 года, однако «трудно представить, что продать удалось больше тысячи экземпляров в твердой обложке»[22]. Хотя время от времени «Власть пса» попадает в тематические подборки книг о ранчо, до сих пор роман практически неизвестен как широкой публике, так и специалистам по литературному вестерну. Отрадно, что книга получила второй шанс, чтобы завоевать сердца сегодняшних читателей.