Власть пса

Всем нам свойственно полагаться на привычный уклад жизни – на появление солнца, пронзительный крик диких гусей, клином летящих на юг, сход льда на реках, первую зелень на южных холмах и неистовые ветра, колышущие лиловые цветки камассий. Солнце, гуси, лед, трава, камассии – так мы узнаем, что мир стоит на месте и все в нем идет своим чередом.

В тот день Фил опоздал. Ни радостных приветствий в сторону кухарки, ни доброго утра висем, ни доброго утра на каком-нибудь еще из известных ему диалектов.

Тяжело ступая больными ногами, появилась миссис Льюис с первыми порциями оладий. Ни Джорджа, ни Питера еще не было. В комнате сквозило странное беспокойство, нервное возбуждение, которое рабочие пытались заглушить, без конца мусоля историю, которая минутами раньше приключилась в общем бараке. Кто-то (никто пока не знал, кто именно) поймал водяную змею, судя по погоде, едва ли не последнюю в году, и подложил в кровать к спящему товарищу. Тот проснулся и, почувствовав что-то неладное, нащупал змею, уютно свернувшуюся кольцом прямо у его горла. Жертва злой шутки один сидел в столовой сердитый и злой: детская забава уязвила его достоинство. Узнав, кто совершил выходку, мужчина тотчас замыслил план отмщения.

– Кто же еще, если не змея? – хихикал другой юноша. – Я бы точно с тобой спать не хотел.

– А кто тебя, черт подери, спрашивал? – рявкнул он в ответ.

Появился Джордж и сказал всем «Доброе утро».

Вошел Питер, тихо сел и взялся за оладьи.

Закончив завтракать и задвинув за собой стул, самый быстрый едок принялся ковыряться в зубах. Гордый тем, что снова закончил первым, ковыряльщик хотел подшутить над Филом, который таки явился самым последним. Открыл было рот – и тут же закрыл, увидев лицо хозяина ранчо. Кажется, он плохо вытер лоб своим серым полотенцем на ролике – или это пот?! Неумело проведя рукой по волосам, Фил отодвинул стул и сел. Просто сел.

Миссис Льюис принесла горячий кофе и поставила перед ним. Фил потянулся за чашкой, приподнял ее и, впившись взглядом в собственную руку, вернул на место. Обведя стол странным кротким взором, он встал, задвинул стул и вышел из комнаты. Только спустя полтора часа Фил показался снова. Сидел в дверях кузницы. Солнце, взошедшее над поросшим полынью холмом, светило ему в лицо. Начинал отступать стелившийся по земле иней.

Неспешной, размеренной походкой старика Фил вернулся в дом и заперся в спальне. Из комнаты не доносилось ни звука. Не отвечал он и на стук в дверь. Тогда, собравшись с духом, Джордж решился на неслыханный поступок – зашел в спальню брата без приглашения.

– Я отвезу тебя в Херндон.

– Хорошо.

Фил оделся в свой нелепый городской костюм и натянул ботинки из армейского магазина. Давненько он не бывал в кресле Уайти Поттера – на густых отросших волосах шляпа сидела высоко и глупо, как у клоуна. Весь осунувшийся, он побрел к выходу. Боясь столкнуться с Филом в гостиной, Роуз перебралась на кухню и, будто оправдывая свой побег, дрожащими руками налила себе кофе. Она не могла понять, что происходит и что за тишина вдруг разверзлась в доме. Последний раз она видела Фила идущим к гаражу, где старый «рео» пускал колечки дыма в морозное утро; а после – стоящим в сторонке, пока Джордж выгонял машину. Тень от холма накрыла землю. Роуз так перепугалась два дня назад, когда рухнула на кровать пьяной, что с тех пор не выпила ни капли. Она должна быть трезвой, когда Джордж решится поговорить с ней, а это неизбежно. Почему же он до сих ничего не сказал? Почему? Роуз терзало смутное щемящее чувство, будто все, что случилось этим утром, происходило по ее вине. К горлу подступала тошнота.

Старику Джентльмену и Старой Леди ничего не оставалось, как сесть в поезд до Херндона, где, как гласила телеграмма, их должен был забрать Джордж.

– Она справится. Если им хорошо платить, они отлично справляются.

Старая Леди говорила о горничной, а справиться та должна была с поливом герани, наполнявшей их гостиничные комнаты домашним уютом.

– Который час?

Старик Джентльмен в длиннополом «принце альберте» потянулся за часами, хранившимися в кармане его жилетки.

– Ровно пять тридцать семь.

– Терпеть не могу эти крошечные часы, – буркнула старушка и поморщилась, глядя на малюсенький циферблат, отделанный драгоценными камнями. – Никогда их не любила. Ничего не разглядишь, и отстают постоянно. Перекусить мы можем в поезде.

Вдруг Старая Леди закрыла лицо руками, и Старик Джентльмен, как будто этого ждал, сразу подошел к ней.

– Ну-ну, – прошептал он.

– Прости. Все хорошо.

Через пару минут они вышли из комнаты. Старик Джентльмен запер дверь и дернул раз – проверить, закрылась ли. Багаж уже ждал их внизу, в холле гостиницы, а рядом, в обеденной зале, сидели редкие, не привыкшие к ритму гранд-отеля постояльцы и при свечах вкушали ранний ужин.

– Я в полном порядке, – настаивала Старая Леди, пока вслед за водителем они проходили сквозь вращающиеся двери. – К чему-то подобному я и готовилась.