Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

«Какая красота!» — первая реакция человека на произведение эпохи модерна. В разных странах стиль находил новое имя: в России он назывался модерн, во Франции — ар-нуво, в Италии — либерти, в Австрии — сецессион, в Германии — югендстиль, в Америке — тиффани, в Испании — модернизм. В принципе достаточно запомнить два термина: модерн — его используют искусствоведы, и ар-нуво, так как именно во Франции этот стиль развился лучшим образом, охватив разные области жизни.

Эпоха модерна была короткой, но яркой. Она продлилась с 1889 по 1914 год, до начала Первой мировой войны. В 1889 году состоялась Всемирная выставка в Париже, на которой представили Эйфелеву башню. Запомните две точки на линии времени: Эйфелева башня и Первая мировая война. Между ними случился ар-нуво. Это был благодатный период, когда в Европе царил мир: франко-прусская война закончилась, а Первая мировая еще не началась, и люди стремились жить в красоте и спокойствии. В такой атмосфере расцвел модерн — последний большой стиль в истории искусства.

Что такое большие стили? Это классицизм, барокко, рококо и т. д. — те направления, которые охватывали все сферы искусства и даже быта: живопись, графику, архитектуру, дизайн мебели, ювелирных украшений, одежды… Модерн появился во всех перечисленных сферах. После него такого больше не было. В XX веке нормой стало параллельное развитие множества течений. Только в живописи одновременно существовали абстракционизм, кубизм, соцреализм и много чего еще. Единого стиля уже не появлялось — с Первой мировой и до сегодняшнего дня мы живем в новом культурном пространстве, где не бывает так, что все подчинено одним законам.

Модерн — это особый, знаковый период. Но прежде чем разбирать его тонкости, надо понять, что подтолкнуло к нему художников, архитекторов и поэтов. Да-да, модерн проявился и в стихах через строки символистов. В России период расцвета символизма — это Серебряный век, следовательно, Ахматова, Бальмонт, Блок — это тоже модерн.

Большую часть XIX века в Европе и Америке царил стиль, который в России называется эклектикой, а во всем мире — историзмом. Он напоминал конструктор: брались элементы прежних стилей (барокко, классицизма, готики) и, как декор, накладывались на современные строения.

Примеры такой архитектуры — это Исторический музей и ГУМ, который оформлен в виде древнерусского терема, но на самом деле это декорация, наложенная на современную (для того времени) конструкцию.

Еще один известный памятник архитектуры времен историзма — особняк Арсения Морозова на Воздвиженке. Чего в нем только не намешано: и арабские детали, и мануэлино (это португальский вариант архитектуры Возрождения), и готика, и классицизм… Морозов заказал проект архитектору Виктору Мазырину, вдохновившись невероятной красотой дворца Пена в португальском городе Синтра. Увидев его, наш миллионер решил построить нечто подобное в центре Москвы, после чего его мама Варвара Алексеевна резюмировала: «Всю жизнь знала, что ты дурак, а теперь об этом будет знать вся Москва». Еще на стадии строительства особняк стал объектом насмешек, сплетен, слухов и критических газетных публикаций. Общественное мнение восприняло экзотический проект как выражение крайней эксцентричности заказчика.

Многих в то время печалило, что искусство (и архитектура, в частности) потеряло душу. Оно стало настолько приспосабливаться к запросам человека, что испарилась «химия», волшебство. Образцы историзма казались вторичными и навевали тоску. На этом фоне возникла жажда чего-то нового. Тут и появился модерн: стиль, который перечеркнул все старое.

Модерн родился в Англии, а отцом его можно считать Уильяма Морриса, о котором мы говорили в главе о прерафаэлитах. Он был мыслителем, архитектором, художником, а кроме того — в своем роде пророком. Еще в середине XIX века мастер понял, что проблема человечества в урбанизации, в том, что город в конце концов поглотит своих жителей, высосет их энергию. Он был прав: мегаполис съедает нас, утомляет сверхскоростью, а мы зависим от него.

Моррис жил во времена невероятного промышленного прогресса: поехали поезда, полетели дирижабли, появились лифты в домах… Скорость нарастала, душевность терялась.