Влюблённые в театр

Размышления Дюрренматта о действительности, переплавляемой в художественное произведение, об источниках писательского вдохновения, отражённые в достаточно прямолинейной коллизии «Вечера поздней осенью», нашли своё новое воплощение в «Метеоре». И хотя со времени написания «Вечера…» прошло десять лет, эти темы, видимо, продолжали волновать автора.

Главный герой комедии «Метеор» – Вольфган Швиттер. Он, как и Корбес, знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии.

В одном из интервью Дюрренматт говорил: «Естественно, что в пьесе всегда ищут элементы автобиографии. Для образа писателя Швиттера мне требовался прототип: зачем мне было описывать кого-то, когда я мог описать самого себя. Я сознательно сделал своего главного героя писателем, чтобы писать о себе».

Новый герой Дюрренматта не убивает людей, чтобы, зарядившись творческой энергией, написать прекрасный детектив. И всё же природа творчества жестока по своей сути. Свой лучший рассказ Швиттер написал, когда его покончившая с собой жена лежала в гробу…

Большим художникам свойственно задумываться о месте своих произведений в мировом общелитературном контексте. Уместно ещё раз вспомнить чеховского Тригорина, который так говорил об отношении читателей к его произведениям: «… и так до гробовой доски всё будет только мило и талантливо, мило и талантливо – больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева».

Вымысел долгие годы был для Швиттера способом бегства от реальности, и когда литература изменила ему, жизнь утратила смысл. В преддверии смерти прославленный Швиттер сжигает свою последнюю рукопись. Это его бунт против общества, которое наградило его премией. Дюрренматт в «Метеоре» даже иронически смоделировал речь, которую, наверное, какой-нибудь литературный критик мог бы произнести на его собственных похоронах. В пьесе драматург вложил эту речь в уста умного и злого завистника Швиттера – критика Георгена: «Его (Швиттера – К. Г.) творчество было выражением внутренней безысходности, а не образом реальной действительности, его пьесы несли не правду жизни, а уродливое её сгущение…».

В «Метеоре» Дюрренматт словно подводил итоги своей собственной жизни, хотя судьба после написания этой пьесы отпустила ему ещё долгие годы.

IV

В пьесе «Метеор», кроме темы творчества, есть ещё одна большая тема – тема смерти. Обе темы решаются по-дюрренматтовски парадоксально. Драматург мастерски использует в своей комедии древний мифологический мотив мнимой смерти, который восходит к обряду инициации и древнеегипетской церемонии хебседа (ритуальное убийство состарившегося вождя и замену его молодым здоровым вождём, как это происходило в первобытном доклассовом обществе, древние египтяне заменили хеб-седом фараона – особым магическим ритуалом). В этих обрядах смерть выступает как испытание, через которое проходит человек, чтобы воскреснуть для новой жизни: смерть становится новым рождением. В преобразованном виде мотив мнимой смерти прочно вошёл в мировую литературу и существует в ней по сей день (от «Ромео и Джульетты» Шекспира до «Белоснежки» братьев Гримм и «Сказки о мёртвой царевне и семи богатырях» Пушкина, от «Смерти Тарелкина» А. Сухово-Кобылина до «Самоубийцы» Н. Эрдмана, от «Живого трупа» Л. Толстого до «Утиной охоты» А. Вампилова, и мн. др.).

Ни один большой художник не может пройти мимо темы смерти. И режиссёр Петров размышляет о ней в своих спектаклях.

V

Действие комедии «Метеор» разворачивается в мастерской художника, устроенной в мансарде. Стеклянная, наклонённая под углом и разделённая переплётами рам на квадраты стена занимает всю сцену. По замыслу режиссёра и сценографа (заслуженного деятеля искусств Украины М. Френкеля) мастерская напоминает скорее теплицу, в которой сосуществуют и губят друг друга диковинные, болезненно искривлённые и хищные растения. Здесь обитает Швиттер. Он занят тем, что старается умереть, а умереть он никак не может. Более того, своей неукротимой привязанностью к жизни он сводит в могилу всё новых и новых людей. Его спонтанное периодическое воскрешение – это абсурдная, скандальная, балаганная нелепость – составляет содержание длинной цепочки сцен спектакля.