Вне зоны доступа

Тридцать минут спустя я сидела одна в ресторане и смотрела на полупустую тарелку с пиццей и совершенно пустой пивной стакан. Так вот, это восхитительное формирование характера! Это был первый прием пищи, который я совершала в одиночестве без телефона… Поначалу это было неловко. Я вошла, не читая никаких отзывов, у меня не было возможности заглянуть в меню заранее, и я не могла понять, куда деть глаза в течение первых двадцати минут ужина в одиночестве. Но как только принесли пиццу… Ну, кто-нибудь говорил мне, насколько вкусной была пицца? Я должна была знать. Должно быть, у меня было какое-то предчувствие. В конце концов, однажды я опубликовала рецепт корочки для пиццы из миндальной муки и цветной капусты, которая получила множество просмотров. Я написала, что на вкус она «совсем как настоящая!» Но где-то в студенческом возрасте я перестала есть глютен, а затем и большинство альтернативных видов хлеба и, наконец, большинство углеводов, так откуда, черт возьми, я могла знать, каков ее настоящий вкус? Теперь я должна внести поправку: корочка из цветной капусты и миндальной муки на вкус абсолютно не похожа на настоящую, и всем, кто знал это, я искренне приношу извинения. Я действительно раздумывала над тем, чтобы отправить извинения тем, кто ест углеводы, хотя это совершенно не соответствовало бренду. Я могла свернуть эту тему к образу жизни, поговорив об умеренности. А потом, после этого, наконец доесть остаток этой пиццы в одиночестве.

Я порылась в сумочке в поисках телефона. Внутренняя часть этой сумки черная, но мой телефон не черный, так почему я никак не могла его найти? Почему я носила три помады в одной сумке? Планировала ли я носить полоски для губ? Может быть, телефон лежал в отделении на молнии?

О да. У меня не было с собой телефона. Я бросила свой телефон со склона горы.

Я тяжело уронила свою сумку на пол ресторана. Ничего страшного. Я снимаю фильтр со своей жизни, как сказала моя мама. Я посмотрела на недоеденную пиццу. Это было красиво, потому что корочка тонкая и поджаристая, а сыр – свежая моцарелла, и я видела кирпичную печь, в которой ее готовили прямо недалеко от моего стола. Я могла бы переключить внимание между ними двумя, на латунный бар, который в этот час, к счастью, был пуст. Я могла бы убрать пивной бокал с фотографии и, возможно, заказать хорошее красное вино, потому что просто нет способа привязать пиво к моему бренду, умеренность ли это или нет.

Только я не хотела бокал красного вина. Я хотела еще пива.

И у меня все равно не было фотоаппарата, так что я спокойно могла его пить.

Мне нравилось ходить без телефона.

Это была не только первая еда, которую я съела без телефона за последние годы, но и первый привлекательный ресторан, который я каким-то образом не сфотографировала во время ужина в нем. Когда мы встречались, Такер и я, мы действительно ходили только в симпатичные рестораны. Так что… это своего рода победа. Достижение. Достижение, в котором я была совершенно одинока. Все остальные посетители за столами в этом ресторане либо разговаривали по своим телефонам, либо их телефоны лежали на столе, за исключением матери и ее дочери-подростка, сидевших неподалеку от меня. Они вдвоем просто разговаривали. Мое сердце сжалось. Я получила свой первый настоящий телефон, когда мне исполнилось шестнадцать, в основном для звонков и нескольких несложных сообщений. Однако в восемнадцать лет у меня появился телефон с камерой. Я получила айфон от Энди на выпускной в колледже.

И после этого я стала всегда посещать закусочную с телефоном. Убирала ли я когда-нибудь свой телефон, когда ела со своей семьей? Может быть, раз или два, с Энди. Я не убирала телефон, находясь со своей мамой с тех пор, как зарегистрировалась на Pictey. В конце концов, кто-то мог попытаться связаться со мной.

Когда официантка пришла рассчитать меня, я намеревалась просто заказать еще одно пиво, но вместо этого спросила:

– У вас есть время, чтобы я задала вам вопрос о вашей работе?

– Конечно, – ответила она. Она была средних лет, с дружелюбным лицом и взглядом человека, которому нечего делать. – Я имею в виду, если, конечно, никто меня не позовет.

– Вы не возражаете, когда люди фотографируют ресторан или еду на телефоны? – спросила я.

Она заметно удивилась.

– Но вы-то потеряли свой телефон, – сразу же ответила она.

– Почему вы так решили?

– Потому что вы едите без него. Одна. Посмотрите вокруг. Все остальные разговаривают по телефону или с кем-то, а некоторые люди делают это одновременно.

– Но что, если я скажу вам, что у меня больше нет телефона, – поинтересовалась я.

– Я бы сказала: «поздравляю». Или: «это действительно странно». Я имею в виду, не поймите меня неправильно, я люблю клиентов без телефонов.

Я нахмурилась.

– Почему? – спросила я. – Они оставляют больше чаевых?