Вне зоны доступа

– Да. Вон то. И прежде, чем ты спросишь, да, я принимаю свой «Гинкго». Я начала забывать слова, еще когда мне было сорок, а теперь проходят целые дни, когда я ни с кем не разговариваю. Не начинай звонить врачам по поводу лечения.

– Я и не собиралась спрашивать об этом. Я собиралась узнать у тебя, чем люди занимались до появления телефонов.

– Что ты имеешь в виду? – удивилась мама. Я заметила, что она использует голые руки вместо лопаты, чтобы выкопать ямку в мягкой земле.

– Я имею в виду, например, опиши день из жизни нормального взрослого человека – то есть, особо замечу, не тебя – живущего во времена до Интернета.

Мама хмуро посмотрела на меня.

– Помимо того, что они не были зомби, люди были точно такими же, насколько я помню. Они вставали, надевали штаны по одной штанине за раз и шли на работу на весь день. Потом они приходили домой, ужинали со своими семьями и ложились спать. Я полагаю, что они смотрели телевизор в прайм-тайм, в прямом эфире, с рекламой, которая позволяла им встать и пойти пописать. Они читали книги с бумажными страницами, которые переворачивали вручную. Это то, о чем ты спрашиваешь?

Я нахмурила брови.

– Вроде того. Но не совсем так. Представь себе мой обычный будний день. Я просыпаюсь утром, беру свой телефон и смотрю на уведомления, пока не зазвонит будильник на телефоне. Затем встаю, принимаю душ, слушая подкаст на своем телефоне, одеваюсь и отправляю электронную почту со своего телефона. Я готовлю завтрак, который отображается в моем приложении для планирования приема пищи, а затем добавляю макроэлементы в приложение для диеты на своем телефоне, пока ем. Я прошу свой умный динамик воспроизвести развлекательные новости, пока я просматриваю то, что в тренде в соцсетях. Если у меня что-то кончается, я заказываю это в своем приложении для доставки продуктов.

Затем, после того как я поем, я достаю ноутбук. Я пишу о своих утренних и ежедневных делах. Я занимаюсь десять минут со своим приложением для медитации. Я включаю музыку через Bluetooth и провожу большую часть утра в Интернете, отвечая подписчикам и следя за своими социальными сетями. Может быть, перерыв для онлайн-шоппинга. Обед из моего приложения для планирования еды, еще один пост, больше социальных сетей, спонсорские электронные письма и встречи в Slack, создание контента, интервью с подкастами, тренажерный зал тоже с телефоном, йога в моем приложении для фитнеса, прямая трансляция, ужин с Такером, который мы заказываем в приложении для доставки еды, просмотр шоу, последнее обновление моих сториз с упоминаниями дня, а затем спать.

Мама смотрела на меня в ужасе.

– Тебе нужен телефон и для того, чтобы заниматься сексом? – спросила она.

– Мама. Фу. И нет, это не так. – Я на мгновение задумалась. – Но я использовала его, чтобы слушать белый шум, пока я спала. Такер храпит.

– Еще один плюс в том, чтобы снова быть одинокой, – заметила мама. Я рада, что рассталась с Такером. Неважно, что я ощущала. Я имею в виду, я чувствовала себя нормально. Но я бы не возражала против небольшого сочувствия.

– Его храп был не так уж важен, – ответила я. Я находила это удобным. Так я знала, что он все еще дышит.

– Итак, ты хочешь узнать, как прожить жизнь без того, чтобы каждое движение диктовалось уведомлениями и приложениями?

– Ну… – Когда она это произнесла, прозвучало глупо. Так похоже на все, что я делаю.

Она поставила свой поднос с рассадой.

– Начи с осознания того факта, что в течение последних многих лет – даже не знаю, шести? – ты бы отвлечена и далека от того, что на самом деле происходило вокруг тебя в реальном мире. Сейчас ты можешь чувствовать эйфорию, будто ты свободна, и так оно и есть. Но то, что будет дальше, станет трудным переходом. Теперь, когда у тебя нет экрана между тобой и миром, ты можешь быть очень подавлена. Вещи, которые ты похоронила в прошлом, могут выплыть наружу.

– Я не в шоке, – говорю я ей, будучи в абсолютном шоке. – Имей немного веры в меня, мама. Я просто нахожусь в тупике. Я пробовала заниматься спортом и читать одну из твоих книг, но это не то, чего я бы хотела, и моя электронная книга не будет обновляться без Wi-Fi. Я немного занималась йогой, но я привыкла использовать приложение, чтобы не заскучать. Я почистила зубы зубной нитью, распаковала вещи, начала мыть посуду и приготовила овощи на пару. Что мне теперь делать?

Мама посмотрела на меня, а затем на свои (да, аналоговые) часы.

– Прошло тридцать пять минут с тех пор, как мы спустились с горы.

– Самые долгие тридцать пять минут в моей жизни. О, перестань закатывать глаза! Я имею в виду, во-первых, что в результате я фактически отстранена от работы. Многие люди хотят быть занятыми чем-либо, когда они не работают.

– Слова, слова. Чего тут хотеть? Теперь ты можешь делать со своим временем все, что захочешь. – Она сделала паузу. – Тебе нужно занять немного денег? Проблема в деньгах?

– Дело не в деньгах, хотя это ужасно мило с твоей стороны, – сказала я, понимая, что зарабатываю на спонсорстве вдвое больше, чем мама за год своей помощью при рождении детей.