Вне зоны доступа

Я услышала нарастающие эмоции в ее голосе, и это ранило мое сердце. Я ужасно скучала по Энди, правда скучала. Но ее горе неизмеримо. Она была его матерью. Он был ее единственным сыном. Когда ее голос сорвался, и она сжала губы, чтобы сдержать слезы, я обняла ее и притянула к себе. Интересно, есть ли «достаточное» количество времени, чтобы оплакивать брата? Собаку? Помолвку? Сына? Почему кажется, что в ее жизни не прошло и дня с тех пор, как Энди был здесь, тогда как для меня это были самые долгие шесть лет в моей жизни?

– Мама, – позвала ее я, пытаясь перевести разговор на что-нибудь более мягкое, чтобы уберечь ее от слез. – Думаю, мне нужен рецепт твоих куриных ножек. Твоя кожа действительно выглядит здорово.

Она улыбнулась, даже немного рассмеялась. На лице появились маленькие морщинки, как бы успокаивающие меня, что я не схожу с ума: мама вовсе не молодеет. Но когда она это сделала, я поняла, что заставляло меня чувствовать себя старой и уставшей от мира, в то время как она оставалась молодой: она живет по своему собственному расписанию и ни перед кем не извиняется.

Ну конечно. Образно говоря, если никогда не загружать себе программу, которую используют все остальные, никогда не придется запускать обновления.

Я наблюдала, как она умело работает у огня, ее глаза остекленели, она, без всяких сомнений, думала о давно прошедших походах. Мама могла себе это позволить: она могла горевать, могла ждать столько, сколько ей было нужно. Она никогда не чувствовала бесконечных толчков в спину, заставляющих двигаться дальше.

То же самое происходило и с техникой. Ей не нужно было знать о Pictey, потому что ей не нужно было знать о соцсетях. Все это место в ее голове было по-прежнему свободно для кемпинга, посадки пастернака, чтения детективов, любви к своим детям. Это то, с чем она могла бы продолжать жить, даже если бы вышки сотовой связи рухнули, а весь кремний в мире превратился в пыль.

В этом был ее секрет: если не менять себя каждый раз, когда меняются времена, можно навеки остаться вне времени.

Пейдж

Абсолютно влюблена в этот #магазинвязания в горах. Посмотрите на все эти красивые груды мягкости и цвета! А знаете ли вы, что вам не обязательно посещать Скалистые горы, чтобы сделать покупки в этом магазине? Их присутствие в Интернете – это совершенно #невероятно, и в магазине полно профессионалов #работыспряжей, готовых помочь вам начать медитативный путь создания красоты из клубка пряжи и хорошей идеи. Расскажите в комментариях, каким занятием вы снимаете стресс. Целую, Миа @DarnyarnbarnCO

Оказывается, Миа умеет вязать. Прокручивая, прокручивая и прокручивая ленту, я узнала, что она начала вязать свитера для Майка, но не публиковала то, что получалось с тех пор, как собака скончалась. Однако она все еще публиковала фотографии пряжи. Пряжа и книги, как я вижу, очень фотогеничны, как и многие неодушевленные предметы.

Кэри рассказал мне, что в городе есть магазин пряжи, независимый малый бизнес, о котором я прочитала в Интернете. У владелицы был рак молочной железы, и она сама вязала вставки для кашемирового бюстгальтера, пока ждала, когда поправится достаточно для операции по восстановлению. После этого она решила, что жизнь слишком коротка, чтобы работать на фирме по сбору налоговых деклараций, где она трудилась последние двадцать пять лет, и открыла Darn Yarn Barn со своей лучшей подругой. Через десять минут после того, как я услышала эту историю, я оделась и вышла за дверь. Я попросила набор для обучения вязанию, а еще купила самые роскошные красивые шерстяные вещи, которые я когда-либо видела, пряжу цвета дождевых облаков с шерстью как у хорошей пушистой кошки. Это была толстая пряжа, и мне сказали, что к ней подойдут несколько толстых деревянных спиц, сделанных из великолепной древесины акации. Я купила все это – набор, спицы, достаточное количество пряжи для шарфа – на сумму 170 долларов и постаралась не ахнуть у кассы. Когда я пришла домой, я отфотографировала это как можно искуснее и опубликовала в ленте Мии. Пост набрал восемьдесят тысяч лайков за сорок минут.

Я чувствовала себя опьяненной, или, возможно, это было то чувство из дискуссионного клуба средней школы, которое я так ясно помнила. Это чувство… у него есть название… Я заглянула в глубины своего разума и нашла его: головокружение. Мне хотелось пробежаться по близлежащим курортным городкам, сфотографировать все, отметить весь малый бизнес и отвечать на комментарии, пока у меня не отвалятся большие пальцы.

И я абсолютно точно могла это сделать.