Внеждановщина. Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом

В какой степени послеждановская политика в сфере культуры вырастала из ждановских мер? На этот счет существует два противоположных мнения: одни историки склонны видеть в ждановских постановлениях подготовку к борьбе с космополитами, другие настаивают на том, что репрессии, напротив, были следствием ухода Жданова с политической арены и возвышения противоборствующей группировки, не придерживавшейся умеренных позиций662. Пришедшая на смену группе Жданова группа Берии и Маленкова действительно принесла с собой другую политическую культуру — они разделяли иные принципы и демонстрировали иные приоритеты. Разница между двумя группами вполне наглядно была явлена уже в 1946 году, в предвыборных речах кандидатов в Верховный Совет. Молотов, Берия и Маленков, рассуждая о переходе к мирной жизни, предостерегали советских людей от потери бдительности: они напоминали о необходимости охранять советский строй от врагов, в том числе внутренних663. Жданов проблему поиска внутренних врагов обходил стороной, в предстоящем переходе к мирной жизни его интересовала не внутренняя угроза, а внешние вызовы. Он признавал существование «недружелюбно относящихся к Советскому Союзу элементов», но где-то за его пределами, считая, что они угрожают не столько самой стране, сколько ее положению в мире. Победа в войне, заявлял Жданов, в корне изменила международную обстановку: авторитет Советского Союза на международной арене поднялся как никогда, и задача состояла в том, чтобы укрепить это положение и продолжить отстаивать советскую политику во всем мире664. В 1946 году Сталин сделал ставку на Жданова, что и определило характер культурной политики на ближайшие два года. Вдохновителем и направителем ждановских постановлений и кампаний был сам Сталин, но реализовывал их Жданов — воплощая в жизнь в соответствии со своими представлениями. После Жданова реализовывать сталинские идеи было поручено другой команде — и культурная политика заметно изменилась.

Жданова интересовало укрепление международного положения Советского Союза, и в культуре он видел инструмент для реализации этой задачи. Литература, кино и даже музыка были для него средствами внешней пропаганды, отсюда — внимание к вопросам репрезентации и к тому, как советские произведения будут восприняты за рубежом. Для сменившего Жданова Маленкова культура не представляла самостоятельного интереса (в отличие от Жданова, еще в 1930‐е годы курировавшего культуру, аппаратчик Маленков от этой сферы был далек), зато выступала хорошим индикатором антисоветских настроений. Новое отношение к культуре проявилось и в резком снижении объема касающихся ее регламентаций, и в их характере. Постановления послеждановского периода как будто продолжают взятый им курс, но делают это механически, почти формально. Яркий пример — постановление о журнале «Знамя», вышедшее в декабре 1948 года. На первый взгляд, это прямой наследник постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград»: здесь тоже речь идет о неправильном изображении советских граждан и критикуются произведения, привлекающие внимание к «малодушным людям», «тупицам» и «чванливым самодурам»665. Но в центре здесь оказывается не эффект, производимый тем или иным произведением, а несоветский или антисоветский настрой авторов. Другой пример — постановление 1950 года о запрете к выпуску на экраны киноочерка «Рыбаки Каспия». Причиной запрета стало то, что вместо показа передовых механизированных методов лова и переработки рыбы в фильме воспроизводится старая отсталая техника рыбацкого ремесла, основанная на ручном труде666. На первый взгляд, это буквальное повторение постановления о кинофильме «Большая жизнь», не выпущенного на экраны из‐за того, что послевоенное восстановление шахт Донбасса в нем было изображено недостаточно передовым и механизированным. «Большая жизнь», однако, была художественным фильмом, а «Рыбаки Каспия» — документальным киноочерком, и если в случае «Большой жизни» речь шла о том, что искусство должно опережать жизнь, то здесь требование опережать жизнь предъявлялось к самой жизни, а авторы фильма оказывались вредителями, намеренно искажающими реалии советского рыболовного хозяйства и тем самым его подрывающими (режиссер фильма по итогам постановления был на два года отстранен от работы).