Внеждановщина. Советская послевоенная политика в области культуры как диалог с воображаемым Западом

В июле 1946 года в газете New York Times вышла серия из трех статей бывшего московского корреспондента газеты Брукса Аткинсона405. Он описывал СССР как тоталитарное государство, построенное на принципах полицейского контроля и цензуры, где как граждане, так и правительство лишены нормального доступа к информации и вынуждены черпать сведения о внешнем мире из того, что предлагает им официальная пропаганда. В США статьи вызвали большой резонанс: они перепечатывались различными изданиями, их автор спустя несколько дней после публикации встречался с президентом Гарри Трумэном, а в 1947 году был удостоен Пулитцеровской премии. В политической части статья Аткинсона во многом повторяла положения «длинной телеграммы» Кеннана, но в СССР в центре внимания оказались не рассуждения о менталитете советского руководства и принципах советской политики, а характеристика, которую автор дал советской культуре, в частности советскому театру. Этот фрагмент занимал сравнительно небольшой объем (всего несколько абзацев), однако представлял собой единственный профессиональный комментарий автора — по специальности он был театральным критиком: «В Москве нет новых идей. Все старые повторяются с отупляющим постоянством. <…> Длительная политика ограничения доступа иностранцев в Россию, <…> цензура и замалчивание новостей создали бескровную, старомодную, мелкобуржуазную культуру — шаблонную и бесцветную. <…> Общий уровень театра, искусства и музыки низкий — и я подозреваю, что многие писатели, актеры и музыканты это понимают. В целом в искусствах нет жизненности, они носят реакционный и вымирающий характер. Под мертвым грузом политического контроля остается мало возможностей для индивидуального проявления и экспериментирования. От нового общества, которое старается создать Россия, логично было бы ожидать смелости и дерзости в искусстве. <…> Сочетание изоляции и тоталитаризма привело к вымиранию новых идей»406.

Незадолго до статьи Аткинсона похожие мысли о советской культуре высказал в своей книге Гаррисон Солсбери — московский корреспондент United Press в 1944 году. Рассуждая о культурных вкусах советского руководства и особенностях советской культуры, Солсбери отмечал ее общую старомодность, интеллектуальную вялость, доминирование классического репертуара в балете и театре, склонность к традиционализму в большинстве искусств и полное отсутствие творческих поисков407. Сложно сказать, было ли известно в СССР о книге Солсбери, но статьи Аткинсона вызвали настоящий скандал. 11 июля в «Правде» выступил с фельетоном «Клеветник без дарованья» Давид Заславский, назвавший Аткинсона продажным информатором408. Из трех статей Аткинсона Заславский процитировал два фрагмента, один из них — про отсутствие в Москве новых идей и вымирающий характер искусств. 13 июля в «Правде» было напечатано открытое письмо художественного руководителя Театра Красной Армии Алексея Попова — он обвинял Аткинсона, во время пребывания в Москве хвалившего его постановки, а затем выступившего с критикой советского театра, в двуличии409. Бывший в это время в Москве американский журналист Джон Стром утверждал в выпущенной на следующий год книге, что крик, поднявшийся в советской прессе после слов Аткинсона о театре, был сильнее, чем если бы он обвинил СССР в стремлении развязать третью мировую войну410. В бюллетене иностранной информации ТАСС, предназначенном для партийного руководства, в течение следующих двух месяцев фиксировались все упоминания Аткинсона в зарубежной прессе411. 18 июля на встрече с представителями американской организации Russian War Relief в Москве заместитель председателя ВОКС Александр Караганов, отвечая на вопрос о том, как в СССР реагируют на критику, напомнил случай с Аткинсоном, заявив, что советские люди с недоумением и возмущением отнеслись к его клеветническим выступлениям412. Даже спустя год случай Аткинсона по-прежнему приводили как пример намеренного искажения фактов и предательства: беседуя с прибывшими в СССР шведскими журналистами, председатель ВОКС Владимир Кеменов вспоминал, как, будучи в России, Аткинсон хвалил местную постановку Гольдони и как потом в книге заявил, что в Советском Союзе нет ни искусства, ни театров413.