Вода в озере никогда не бывает сладкой

Теперь я каждый день рассказываю им новости о Лучано, они думают, что он не позвонит, но я жду и не напоминаю о себе, и вот однажды днем, когда я сижу над домашкой по географии, звонит телефон, я бросаюсь к нему, чтобы ответить, предвкушая, что услышу его голос. Лучано говорит, что в субботу будут показывать боевик, который он бы посмотрел, но, кажется, его не особо волнует, чего хочу я.

Я отвечаю, что тоже собиралась сходить, хотя на самом деле услышала это название впервые, мы договариваемся встретиться на виа Кассия, у кинотеатра «Чак», попасть туда я смогу только на электричке и на автобусе с двумя пересадками, но Лучано не нужно это знать, не думаю, что наше свидание предполагает близкое знакомство, мне надо просто играть свою роль: улыбка, девчонка, поддакивать, мне нравится твой дом, нравится твоя мама, нравится твоя машина, мне нравится, как ты целуешься, нравится твое тело, мне нравится этот фильм, до смерти хотела его посмотреть, как ты догадался?

Заручившись поддержкой Марты, я сообщаю матери, что еду к подруге в Чезано делать уроки, и сразу после обеда бегу на электричку, деньги удалось выпросить у отца, но пришлось сказать ему, что я иду в кино, я решила сыграть на доверии, чтобы он почувствовал, будто и правда участвует в моей жизни, знает, что со мной происходит; о том, что буду там с парнем, я умолчала: когда разговор заходит о мужчинах, отец больше не может поручить Мариано строго, как надзирателю, следить за мной, поэтому изводится и не находит себе места, принимает мученический вид. Они с матерью все так же препираются, желают друг другу зла, рукоприкладствуют и заговорщически молчат.

Покрытая тайной, я направляюсь на первое в своей жизни свидание, безучастно наблюдаю за происходящим на экране – в этом фильме погибает даже главный герой, череда изуродованных тел и отрезанных голов, кровь хлещет фонтаном, животных пинают почем зря, дома поджигают; я не понимаю, может, это проверка и Лучано решил испытать меня, не могу уловить, в каком образе я должна предстать перед ним: чувствительной девушки из провинции или в доспехах дочери пролетариев, людей из народа; так и не разрешив сомнений, после сеанса я улыбаюсь ему и говорю:

– Кажется, нам стоит поцеловаться.

На том и порешили. Тем временем в зале зажигают свет, и до этой минуты мы сказали друг другу только «привет» и «как дела?». Когда он тянется к моему креслу, чтобы залезть рукой мне между ног, я медленно встаю и заявляю, что мы, может быть, еще увидимся.

Через мгновение я уже на улице, шагаю в сторону остановки «Могила Нерона» напротив, изрисованной граффити и окруженной банками из-под пива, я смотрю на нее уверенно и дружелюбно: здесь, если верить легенде, покоится человек, который поджег Рим.

* * *

В этом году Мариано решил, что не появится у нас на Рождество, на ужин приезжает только бабушка – ее везут к нам два поезда, с пересадкой, на коленях у нее два лотка лазаньи с грибами и ветчиной; войдя в дом, бабушка тут же заявляет, что нужно здесь все переделать, на кухне рядом с вытяжкой разрослась плесень, затирка между плитками не белая, дети устроили балаган, а сами худые как щепки, как жерди.

Во время ужина работает радио, диктор говорит, что люди с зажженными свечами молятся у здания Всемирного торгового центра, тишину за столом нарушают только близнецы, шутят, издают ртом разные звуки, щелкают своими детскими пальчиками, но мать быстро затыкает их и ставит в угол – одним лишь взглядом! Массимо все еще подавлен, на нем как будто лежит печать уныния, – разъехавшись, они с Мариано постоянно называют друг друга «мой отец», «мой сын», Антонию это приводит в замешательство, а у меня ощущение, что я дошла до эпилога романа, так и не поняв смысл финала.

Место Мариано за столом занимает наша неустроенность, гирлянды на балконе – единственное украшение, которым мы можем похвастаться, Антония решила, что слишком много денег ушло на книги, словари, одежду и туалетную бумагу, поэтому никаких подарков, тем более что, с ее слов, мы ни в чем не нуждаемся.

Близнецам никто не рассказывал небылицы про Деда Мороза, как и мне, как и Мариано, никто не прятал подарки в шкаф или под кровать, никто не подскакивал в полночь, не прокрадывался в гостиную, чтобы сложить горкой подарки в блестящей бумаге с бантиком на коробке. Дед Мороз – это чушь, он не имеет никакого отношения к Иисусу, его нарочно выдумали – таково мнение Антонии, и она придерживается его с тех пор, как мне исполнилось пять лет.

В начальной школе я притворялась, что верю, питалась фантазиями других детей, слушала их рассказы, им еще предстояло пережить потрясение, ведь нет никакого волшебства, за всем стоят взрослые, а я жила в своих грезах, хрупких, как пенопласт, старательно лгала, что верю в ложь.

Ужин заканчивается, я перехожу улицу и захожу в телефонную будку, опускаю монеты в прорезь. Слышатся долгие гудки, я надеюсь, что Мариано ответит, представляю, как он в одиночестве сидит на бабушкином бордовом диване с пачкой чипсов, буравит взглядом подоконник или олеандр во дворе.

– Алло? Мариано, это я.