Вода в озере никогда не бывает сладкой

Я встаю, но меня никто не замечает, мне хочется есть, но неизвестно, когда будет готов ужин, я возвращаюсь в комнату и разглядываю лист бумаги, на котором нарисован поезд, смотрю на точку А – место, куда ударил первый разряд молнии, в точку В, куда ударил второй, на стрелку, которая обозначает движение поезда, на точку М – это я, та я, что сидит в вагоне, и та, что осталась на скамейке, точно знает: та я, что в поезде, обречена, потому что, если в поезд во время движения дважды ударит молния, до пункта назначения ему не доехать.

* * *

Однажды июньским днем я иду к озеру, прихватив с собой учебники, герменевтический круг, скептицизм Монтеня, процесс над Галилеем, – я готовлюсь сразу к трем или четырем экзаменам; автоматы, консультации, рефераты, которые нужно дописать, озерный бриз, не имеющий вкуса и запаха, я опускаю ноги в воду.

Прошли месяцы школьных каникул и веселых брызг, долгие дни, ленивые жаркие полуденные часы, я снова попалась в клетку, заперла себя в очередном летнем отпуске, таком кратком и незначительном, что он проносится мимо, как луч света. Лето стало короче, озеро в лучах заката похоже на тигра: свет распадается на полосы – желтые и черные – там, куда солнце еще дотягивается, а с другой стороны уже надвигается ночь. Когда я беру с собой книги и устраиваюсь на пляже возле старого города, то всегда смотрю на небо, наблюдаю, как зарево понемногу исчезает с домов и, даже если нет ни облака, дымка сгущается и покрывает все вокруг.

Я разворачиваюсь спиной к закату и иду назад – туда, где оставила свое полотенце, – вижу стоящую в паре метров девушку, она тоже разглядывает меня, держит на поводке маленькую собачку. Поводок голубой, девочка желтая, она подходит, широко улыбается и представляется:

– Я Элена.

Я уже видела ее в Ангвилларе, но только издали, казалось, она всегда и везде к месту, осторожна и окружена подругами. Хоть нас так никто и не представил, я кое-что знала о ней: в какую школу она ходила раньше, с кем встречалась, знала о той ночи, когда она перепила и поехала в «Лебедей» – так называется дискотека в Витербо, – и пока она танцевала, черное платье сползло, обнажив ее большую грудь, многие потом клялись, что видели ее левый сосок.

Я вполголоса называю свое имя, мне совершенно не хочется поддерживать разговор, все мысли заняты учебой, поездка на озеро задумывалась как сопровождение к занятиям, а не способ отвлечься, сегодня только среда, поэтому купальщиков мало, даже летом и даже там, где мы сейчас находимся, под скалой, рядом с местом, где дорога круто поворачивает в сторону, его еще называют «кружевной каймой».

Элена отвечает, что знает, кто я, что видела меня в окрестностях с подругой, похожей на актрису, и я говорю, что ее зовут Ирис. Элена устраивается на моем полотенце, отпускает собаку, и та бежит к воде, обнюхивая камни, а сама она принимается рассказывать много разных вещей о себе: где живет, как так вышло, что никто не удосужился нас познакомить, кажется, что траектории наших жизней до этой минуты лишь слегка соприкасались; она перечисляет, где и как мы могли столкнуться, она учится на модного журналиста и не уверена, что у нее когда-нибудь будут хорошие оценки, читает приключенческие романы, любит путешествовать, в детстве занималась балетом, но ноги у нее кривые и не получается держать равновесие.

То, о чем она рассказывает, мне неинтересно, хочется вытащить из сумки книги и возобновить чтение с того места, на котором оборвалась нить моих размышлений, я проклинаю себя за то, что вообще вышла из дома, лучше бы закрылась на ключ в комнате, придвинув к столу вентилятор.

Элена радуется нашей случайной встрече, а мне непонятен ее энтузиазм, я не могу никак его объяснить, она кажется дружелюбной, непринужденной, совсем не скованной, отлично шутит, и я думаю, что она красивая: у нее загорелые, пусть и не слишком длинные ноги, пышная грудь, тонкая талия; присмотревшись получше, я замечаю, что волосы у нее крашеные, и тут же узнаю, что ее мать действительно работает в парикмахерской, может, я тоже хочу туда сходить, салон недалеко от церкви Святого Франциска, я же отвечаю, что меня тоже стрижет мать, не потому, что это ее работа, а потому, что в этом есть необходимость.

Элена все равно предлагает пройтись до салона, хотя бы сделать маникюр гель-лаком – черным, серебристым, серым, – кажется, мне как раз лучше всего пойдет серый, бесплатно, в подарок, а потом можно будет вместе выпить чего-нибудь.

Говорю, даже не знаю, посмотрим, я не особо много внимания уделяю лаку на ногтях и игристому вину, что пьют в качестве аперитива.

Мы все равно обмениваемся номерами, и она оставляет меня в покое, чтобы я могла позаниматься, встает, отряхивает свое платьице в горошек, подзывает пса – его зовут Джин, – улыбается и поясняет, что это в честь напитка, как джин-тоник, я же смотрю, как она удаляется, покачивая бедрами, Джин снова бежит на поводке, он снова голубого цвета, а Элена – снова желтого.