Вода в озере никогда не бывает сладкой

Я позвонила Андреа, он не ответил, позвонила снова, он опять не ответил, позвонила три-четыре-пять раз, он так и не ответил; тогда, пробежавшись по сохраненным номерам, я набрала Ирис.

– Андреа с тобой? – спросила я, даже не здороваясь.

– Со мной? Нет, я у бабушки в Монтерози, а что? Что-то случилось?

– Говорят, Андреа дома у кого-то из моих подруг.

– Не у меня.

На заднем плане слышались звуки, доносящиеся с кухни, включенный телевизор, шел выпуск новостей на местном канале, звон тарелок в мойке, я повесила трубку.

Я почувствовала, как будто меня начали душить, всадили в горло гарпун, я почти потеряла сознание, лишилась чувств, начала бродить взад-вперед по комнате, туда-сюда, вверх-вниз, открыла окно, на улице ездили автомобили, хозяева выводили собак на поводке на вечернюю прогулку, виднелось дерево – то самое, от которого мы с Медведем отпилили ветку на Рождество.

Я снова попыталась позвонить Андреа, он ответил, говорил нервно, что-то неясно бормотал, каялся, пересказывал какие-то события, запоздалые сведения, заявил, что все вышло случайно, да, они общались, но как друзья, и в тот вечер какие-то ребята непонятно как и зачем проследили за ним, а он просто зашел поболтать.

Я сказала:

– Не понимаю, о чем ты.

Он повторил, что сегодня у Элены дома никого не было, они просто хотели поговорить, а потом что-то пошло не так, но он хотел во всем мне признаться, знал, что это неправильно, и теперь он просто в отчаянии, именно так и сказал: «В отчаянии», – и только тогда я очнулась, широко раскрыла глаза, увидела комнату, увидела саму себя и отключила телефон.

Теперь я открываю дверцу шкафа и залезаю рукой туда, где в беспорядке перемешаны мои вещи: непарные носки, рваная одежда, линейки, угольники, засаленные тетради, ракетка, оставшаяся со средней школы, плакат, подаренный на восемнадцатилетие, – и наконец нахожу то, что нужно, хватаю и вытаскиваю наружу.

Я несколько раз встряхиваю футболку с буквой S – один, два, три, – надеваю ее через голову, просовываю руки в рукава, поверх надеваю черную толстовку, которую тоже нашла, застегиваю молнию до подбородка, набрасываю капюшон, прячу волосы.

Говорю матери, что хочу прогуляться, она отвечает, что я и так слишком много гуляю и сегодня никуда не пойду, но я уже на лестнице, выхожу на улицу.

Она больше не знает, как заставить меня что-то делать, лишив той или иной вещи, она больше ничего не может у меня отобрать, не может связать мне руки за спиной, если я делаю ими что-то не то, не может оставить без ужина, если я не слушаюсь, не может нарочно не постирать мои трусы, если я поздно возвращаюсь домой, чтобы я сделала так, как она просит: осталась с ней дома и училась, училась до потери пульса. Мне хочется крикнуть ей:

– Все, ма, прошло то время, когда ты могла отпустить меня или запереть дома, когда ты сидела у входной двери, а мы с Мариано бегали по бетонной площадке, где уже не было шприцев, где ты уничтожила всех тараканов и все болезни.

Я, как змея на солнце, сбрасываю с себя невинность, словно старую кожу, я меняюсь, а она будто всегда остается собой, она как статуя материнства, высеченная из куска мрамора.

Кристиано несет шлем, просунув руку под ремешок, на подножке мопеда балансируют две канистры, вот я уже рядом, беру второй шлем, надеваю его и опускаю стекло.

Ему не нужно задавать вопросов: пяти часов достаточно, чтобы все в округе узнали обо всем, о чем следовало. Кристиано не ставит под сомнение мой поступок, он считает, что месть вполне заслуженна, поэтому я позвонила именно ему: он знает, что такое справедливость.

Я поднимаю одну из наполненных бензином канистр и, усевшись позади Кристиано, зажимаю ее между нами, мы придерживаем их, как детей, руками и ногами и трогаемся с места.

Я кричу, по какому адресу ехать, где сворачивать, и он направляется туда, несется во весь опор, желая обогнать время, – часы теперь не тикают, а бьют, как набат, в наших головах.

На улице никого нет, время ужина давно прошло, возле дома на две семьи, где живет Андреа Колетта, стоят лишь припаркованные машины; я слезаю с мопеда, вижу его номер с аббревиатурой нашей коммуны – Ангвиллара-Сабация, – торчащую на крыше антенну радиоприемника, зеленоватую обивку кресел, она не похожа на машину его отца – ту самую, на которой я выместила свой гнев ранее, – теперь передо мной его любимица, его главное средство передвижения, он сам выбрал для нее магнитолу и особенно гордится тем, что в ней есть кондиционер. Кристиано тем временем оставил мопед за углом и теперь стоит под фонарем, рассматривает наши тени на асфальте. Мы оба еще в шлемах, держим в руках канистры, прижимаем их к себе с нежностью и любовью; Кристиано смотрит на меня, как бы спрашивая, уверена ли я, может ли он действовать дальше, я энергично киваю, наклоняю шлем вперед, говорю «да», и вот мы кружимся в танце, вот она – ключевая сцена, неожиданный поворот.