Водка + мартини

Что бы там ни было, мои слова повторяются всюду: «Для нас самих это было настоящим потрясением. Мы понятия не имели, что Фарли так болен. Всем сердцем, всеми мыслями мы с ним и его семьей» — ну конечно, плевать нам на личную славу, когда наш дорогой Фарли так болен. В «Индепендент» меня обозвали Майклом Роузом, и мне это не очень понравилось. А в профессиональном журнале телевизионщиков «Бродкаст» напечатали комментарий этой бледной, как сама смерть, представительницы высшего руководства Би-би-си, которая ухитрилась создать впечатление, что идея нашего шоу впервые пришла в голову именно ей. Тем не менее сегодня — и, может быть, только сегодня — я в зените славы. Достаточно скромно, как и подобает настоящей знаменитости, звезде телевизионного бизнеса, я предъявляю позолоченное приглашение и вхожу в церемониальные залы гостиницы, где имеет место быть сборище по случаю десятой годовщины «Бельведера».

Только тут есть одна маленькая неприятность: пускай я знаменит, пускай меня окружает успех, но блистать-то мне абсолютно не с кем. Все мои девушки меня напарили. Сомнений быть не может — это кармическое воздаяние за то, что я наприглашал их слишком много.

1. Позвонила Хилари, сказала, что придет на эту тусовку… но не одна. А именно с Ли, оператором-дельтапланеристом, который тоже приглашен, потому что, видите ли, он у них снимал «Сборщика налогов». Или «Сладкую фабрику»? В общем, один из хитов «Бельведера». Она назвала его своим «поклонником», поэтому я не думаю, что они формально встречаются. По крайней мере пока.

2. Луиза сообщила примерно то же самое. Она поймала меня в самый последний день своей работы с нами — как вспомню, так мороз по коже. Поблагодарила меня «за все-все», включая и приглашение на праздник «Бельведера», но дело в том, что она познакомилась с одним молодым человеком, который тоже пригласил ее, наглая морда.

3. И в довершение всего позвонила Николь и сказала, что, мол, «Майкл, большое спасибо за помощь» — ась? — и что, мол, встретимся на празднике, правда, она будет не одна, а с каким-то Гэри. Типа, этот самый Гэри сказал, что одну ее никуда не отпустит. Она очень надеется, что я пойму.

А если к этому еще прибавить, что…

4. Оливия будет весь вечер как пришитая всюду таскаться за Клайвом, и

5. Ясмин тоже придет (но с кем будет таскаться она?) —

…то мне ничего не остается делать, как торчать главным образом в баре.

Окинув взглядом помещение — на столах приборы, украшения, шампанское, охлаждающееся в ведерках со льдом, — похоже, нас ожидает настоящий банкет, «побренчим ножом да вилкой», как принято говорить в нашем телевизионном братстве. На сцене возле танцевальной площадки воздвигнута «видеостенка»: куча телеэкранов, на которых будет мелькать либо одна и та же картинка, либо все разные, а то и одна гигантская, составленная из отдельных элементов на каждом экране. Сейчас там сменяется подвижная мозаика бельведеровских логотипов и отрывки лучших хитов компании в сопровождении Стиви Уандера с его песенкой «С днем рожденья тебя» — пошлей просто не придумаешь, если кому-то интересно мое мнение. Ожидая начала главного действа, гости уже топчутся со своими стаканами, издавая тот низкий возбужденный рокочущий шум, который всегда возникает, когда народ знает, что шестичасовая вакханалия уже оторвалась от земли и понеслась неизвестно куда — шасси убрано, и надписи «пристегните ремни» погасли.

Я добыл себе освежающий коктейль — водку с тоником — и брожу по залу один — так всегда бывает, когда приходишь на вечеринку без подружки и не знаешь, с кем поговорить, — так что я начинаю потихоньку паниковать… но тут, к счастью, появляется Стив.

О, как мы с ним любим позлословить на подобных сборищах! Над подобными сборищами! Над совершенно идиотской гостиницей с угрюмыми неотесанными барменами и официантами; над вульгарным и претенциозным вкусом руководства телекомпании «Бельведер», которое не могло выбрать место поприличней (скажем, какой-нибудь кайфовый бар в Сохо или — почему бы нет, черт побери? — в Ноттинг-Хилле); над отвратительными маленькими буклетиками, которые они разбросали по всем столам, с пошлейшим текстом под заголовком «„Бельведер“: первые десять лет». На самом-то деле, увы, мы глубоко завидуем успеху компании, в частности действительному богатству и процветанию, которого достигли Монти и его партнеры по бизнесу, придерживаясь старинного правила: без труда не выловишь и рыбку из пруда… которое я как-то всегда обходил стороной; вместо этого я почему-то придерживался другого правила, которое приблизительно можно сформулировать так: ты, работа, нас не бойся, мы тебя не тронем. Меня, конечно, выручал талант. Но надо честно признать: без должного старания на телевидении мало чего можно добиться. Последнее, кстати, относится и к профессии зубного врача. Или бухгалтера. Или рыбака. Как подумаешь об этом, сразу становится так тоскливо на душе.