Водолаз Коновалов и его космос

Милая моя Фаинька! Сейчас, когда ты далеко, мне остается только лишь мечтать о том, чтобы поскорей завершилось это плаванье и мы снова были вместе.

Никогда раньше я не тосковал по родному дому так, как в этот раз. Нить, связывающую мое сердце с твоим, невозможно оборвать, но сейчас, когда она натянута на сотни километров, которые лежат между нами, я чувствую ее, словно кто-то пытается вырвать мне волосы или ногти.

Фаинька, думаю проситься на сушу, как только вернусь. Ну его, это море. Негоже оставлять молодую жену одну так надолго. Андрей С. (мой однокурсник, я рассказывал тебе о нем) давно зовет меня в Ленинград, обещает помочь с переездом и местом преподавателя в мореходке. Так что можешь паковать чемоданы – новый, 1957-й мы встретим на Дворцовой площади!

Представь себе, будем пить шампанское, а с неба будут падать огромные хлопья снега, какого здесь, у моря, не бывает. Мы привезем с собой мандарины и будем угощать ими всех новых друзей. В нашей комнате (в моих мечтах комната у нас – на Гороховой, я там жил на последнем курсе) мы нарядим елку. А когда пробьют куранты, ты обнимешь меня, и мы будем целоваться как в первый раз.

Как твои дела, моя соловушка? Как прошел ваш концерт к 1 сентября? Что ты пела? Ту песню, о которой мечтала? Как бы хотел я быть в зале и послушать ее. Другую ночь лежу без сна и будто слышу сквозь волны твой голос. И я так счастлив, моя милая, так на душе делается светло, что просыпаюсь новым человеком.

Мама Тоня здорова ли? Она мне пишет, что все хорошо, но я боюсь, что она просто не хочет меня беспокоить.

Расскажи мне все-все. Я хочу знать, как ты проводишь дни, что читаешь, что поешь. Невыносимо скучаю по тебе, моя Фаинька.

А еще напиши, что любишь меня так же, как люблю тебя я. Ты же знаешь, только это и имеет значение.

Твой Филипп.

27.10.1956

Коновалов сложил исписанный убористым почерком листок обратно в конверт, внимательно рассмотрел почтовый штемпель: письмо доставили тридцатого декабря пятьдесят шестого. Он увидел, как Фаина входит в подъезд, открывает почтовый ящик и оседает на бетонный пол площадки рядом с вылетевшим из свернутой вчетверо «Правды» конвертом без обратного адреса. Сидит, прижавшись к стене казенного зеленого цвета, слезы капают из глаз на белую заграничную бумагу. Вот они – корявые белесые пятна, от которых расплылись строчки адреса. Если лизнуть, наверное, почувствуешь их соленый вкус. Возвращается домой, не спеша, со сдержанным нетерпением отрезает кухонным ножом край, достает письмо. Прежде чем прочесть, гладит синие строчки, целует их. Читает – раз, второй, третий – шевелит губами, прикрывая заплаканные глаза, будто учит наизусть. Затем открывает бюро, достает чернильницу, перо и новую красную тетрадь.