Водолаз Коновалов и его космос

Коновалов уселся, скрестив ноги, на мягкий шерстяной ковер у бюро, выволок одну за другой стопки, связанные атласной лентой. «1989», «1979», «1969» – тетради выглядели одинаково, хотя отделяли их друг от друга десятилетия: аккуратные карандашные цифры, красная бумажная обложка в темных прожилках, клеенчатый коричневый переплет. Никто никогда не развязывал эти стопки, не перечитывал сделанные то чернильной ручкой, то карандашом записи. Некому было трепать переплет, мусолить серые страницы. Хроники Фаининой жизни, никем не прочитанные, хранились здесь, в красной комнате, за двумя замками.

Стопка, датированная пятьдесят девятым годом, была вдвое ниже остальных. В ней было не десять, а только пять тетрадей. Ее Коновалов развязал первой.

1955

Я столько мечтала о море, и вот оно рядом. Всюду, куда бы я ни шла, я вижу его, слышу, чувствую его запах. Так бывает, когда влюбишься вдруг и во всех видишь любимого, во всем его узнаешь. Только здесь это взаправду – море здесь повсюду.

Хотела подробнее рассказать о нашей первой встрече. Я вышла из автобуса и, как была: в дорожном платье, с чемоданом, пошла к нему. Все наши отправились в санаторий – заселяться, а я – на пляж. А там, на пляже – яблоку упасть негде. Люди, люди… Я растерялась, думала – не такой будет моя первая встреча с морем. Мне представлялись чайки, утесы, и я одна, босая, захожу в воду. А волны слизывают с песка мои следы…

А тут – стою, никакая не босая, а вовсе наоборот, в носках. Туфли запылились. Чемодан тяжелый, руку вот-вот оторвет. Какой-то малыш в меня пальцем тычет, мол, тетя сумасшедшая. А я реву, то ли от усталости, то ли от разочарования. Слезы текут, а я их по щекам размазываю. Как дура.

Вечером, когда пляж опустел – вернулась. Море ласковое, тихое. Я босая, как и мечтала, подошла к воде, присела на колени, руку опустила.

– Привет, – говорю.

– Здравствуй, Фаина.

Я так обрадовалась, что оно знает мое имя и говорит со мной.

– Устало? – спрашиваю.

– Очень, – отвечает.

И тут я ему стала рассказывать, как я хотела его увидеть, какое холодное нынче в Москве лето, а потом про все подряд: как мама умерла, как мы с Тайкой одни остались, и про эвакуацию. Даже про ту историю с конфетами, хотя про нее никогда никому не говорила, уж больно стыдно…

А оно говорит:

– Теперь ты со мной, Фаина, я тебя никому в обиду не дам.

И так мне спокойно стало, что я запела первое, что в голову пришло – мамину колыбельную. Оно слушало, и ему нравилось – я это точно знаю. А голос мой был не как обычно, когда я со сцены пою, а совсем особенный. Я и не думала даже, что могу так петь. И теперь, когда выступаю, всегда пою для него. Дм. Ник. сказал вчера после концерта, что раньше я пищала, словно мне шею дверью придавило, а тут такой голос появился. Сказал, что морской воздух на меня так подействовал. А мне страшно подумать, что еще две недели, и мы отсюда уедем.