Они обе улыбались, глядя, как малыш сучит ножками и ловит ручками воздух, мысленно благословляя жизнь и судьбу, пославшую в суровую годину утешение и тихую отраду их семье.
Онька и тот переменился: снял с чердака люльку и повесил на крюке посреди светлицы. Домашние долго не могли понять, с чего это старик вдруг подобрел, пока он сам не проговорился:
— Хлопчик — это в хозяйстве прибыль. А девчонки — черт те что. Пойдет замуж — полхаты за собой потащит.
Ребенка окрестили в ступкинской церкви и назвали Матвийком. Крестным отцом был Гаврило, матерью подруга Орыси — Ганнуся. Мальчик родился смуглым, чернобровым, по всем признакам — вылитый отец, только и разницы, что у Тимка черная родинка под глазом, а у сына сползла чуть ниже, на щеку. Малыш был крикливый, норовистый. Когда наступало время кормить — вопил на всю хату. Насосавшись, засыпал, и его не слышно было до следующего кормления. А если что не по нем — хныкал и выворачивался, как вьюн, из бабкиного пояса, которым был прихвачен поверх пеленок.
— Ишь характер свой показывает,— ворчал Онька.— Все от того барышника. Хоть бы что-нибудь от матери.
Ульяна отгоняла Оньку от люльки.
— Ступай во двор. Делом займись, нечего возле ребенка торчать. Еще холоду в люльку напустишь.
Онька шел. Что поделаешь — еще один народился. Теперь старость его обеспечена: вдвоем с отцом шилом на печь будут подсаживать.
«Вот оно как обернулось. Думал, от Федота внука дождусь, а получилось — от барышника»,— и Онька пинал кулаком кобылу под брюхо, словно она была в чем-то виновата.
15
Над яром стоял могучий дуб, а под ним топтался на снегу человек. Смушковая шапка, короткий кожушок, на боку кинжал. Вдруг человек насторожился: из белого тумана вырвался конский храп. Цок-цок, цок-цок — звякало о дугу железное кольцо. По снегам стлались лошадиные тени.
Человек вышел на дорогу, глухо спросил:
— Стой! Кто едет?
— Ступкинская полиция.
— Топай сюда.
С саней спрыгнул высокий человек и, путаясь в шинели, подошел ближе.
— Это ты, Саливон? — спросил он, приглядываясь.
Человек в смушковой шапке выхватил саблю и рубанул полицая по шее. Полицай выдохнул «хех» и упал на снег. Второй полицай, еще совсем мальчишка, прилип к саням и молил, чтобы его не убивали.
Из яра выскочили вооруженные люди и обступили сани.
Оксен допытывался:
— Куда ехали?
— В лес, ловить партизан.
— У тебя пропуск из комендатуры?
— Там. У него,— щелкал зубами полицай.
Оксен подошел к умирающему, перевернул ногой на спину и, вынув документы, положил в свой боковой карман.
— Гони в Ступки,— приказал он полицаю, садясь в сани.
Где-то в гулкой мгле тревожно залаяла лисица. Из котловины яра, жадно оскалясь, прибежал волк; свежая кровь дурманила его. В морозном воздухе — запах конского пота, шипение полозьев по снегу.
Белая пустыня безмолвна. Месяц на кленовых салазках спускается с холмов. Над лощинами топорщится дикий терн.
Разве не бывал он тут, на ступкинских землях, в дни своей юности, когда лунная стежка вела его росными травами на хутора к ласковой Олене? Разве не сливался душой с тихими вечерами, голубыми тенями, ржаными колосьями, далекой юношеской песней? А после, когда уже люди выбрали председателем артели, разве не он пахал тут ниву, косил сено и подставлял мозолистые ладони тяжелому зерну, что струилось с лотков? Разве не тут ловил лицом прохладные тени от туч в страшную июльскую жарынь, когда вся степь пахла зерном и соломенной трухой? Тут студили его дожди, баюкали грозы, и теплый дух земли ласкал сердце хлебороба. Тут. Все тут. Он узнает эти места даже под снегами. Вон там ступчане сеяли пшеницу, а там были пары, свекольное поле, а там — клевер, царство цветов и пчел. А где же оно все? Где? Замело, завихрило, черной бурей развеяло.
Оксен курит в рукав, сутулится, а сердце щемит, и становится жарко под кожухом. Потом бросает цигарку в снег и глядит на свои руки. Они черны и безжалостны.
«Всех будем убивать. Всех, с кого причитается, именем советской власти».
Оксен снова хотел закурить, но удержался: подъезжали к Ступкам.
Возле крайних хат их остановил полицейский пикет, проверил пропуск и хриплым голосом попросил самогона.
— Дадим, как назад будем ехать,— весело пообещали из саней.
— Не забудьте ж, а то погибаем от холода.
Кони рванули с места, бросили из-под копыт комья снега. Запахло мерзлыми стрехами — навстречу кинулись хаты. Храпят кони, а у партизан — руки на автоматах.
Сельсовет. Теперь — комендатура.
Оксен входит в помещение. Смушковая шапка набекрень, кожух расстегнут.
Часовой берет пропуск и вызывает переводчика. Оксен стоит в тесном коридоре, свечки-плошки мигают, темляк запотевает от тепла. На стену ложится светлый квадрат с черной тенью — это открылись двери, и гладко причесанный немец в мундире и валенках подошел к Оксену, щурясь, оглядывает его. Видит белую повязку на рукаве, вычищенные снегом сапоги, смушковую шапку, брезгливо морщится от кислого запаха кожуха.
— Что вы хотите? — спрашивает он Оксена.
— Мне нужно видеть коменданта. Я нащупал расположение партизанского отряда «Искра».
— Кто вы такой?
— Шеф полиции соседнего района Мороз.