Воды слонам!

Сиделка выглядит обескуражено. Вот это удар! Она распрямляется и ждет — видимо, подозревая, что я попытаюсь удрать. Я мило улыбаюсь и смотрю на окно в конце вестибюля. Наконец она заходит мне за спину и берется за поручни.

— Признаться, я несколько удивлена, мистер Янковский. Обычно вы… ну… весьма непреклонны, когда дело касается ходьбы.

— Я и сейчас не прочь пройтись. А согласился только потому, что у окна нет стульев. Почему, кстати?

— Потому что там не на что смотреть, мистер Янковский.

— А цирк?

— Ну, в эти выходные — да. Но обычно там только автостоянка.

— А что если я хочу посмотреть на автостоянку?

— Вот сейчас и посмотрите, — отвечает она, подвозя мое кресло к окну.

Я хмурю брови. Она просто обязана была начать со мной спорить! Почему она со мной не спорит? Ах да, понятно почему. Я для нее просто-напросто дряхлый старик. Нельзя волновать здешних обитателей, особенно этого старого Янковского. А то швырнет в вас желе, а потом скажет, что он случайно.

Она уходит.

— Эй, — окликаю ее я, — а где мои ходунки?

— Просто позовите меня, и я отвезу вас обратно.

— Нет, я хочу ходунки. Ходунки должны быть всегда под рукой. Принесите ходунки.

— Мистер Янковский… — начинает сиделка, скрещивая руки на груди и глубоко вздыхая.

Из бокового вестибюля, словно ангел небесный, появляется Розмари.

— В чем дело? — спрашивает она, переводя взгляд с меня на девушку с лошадиным лицом и обратно.

— Я просил ходунки, а она отказалась их принести.

— Я не отказалась. Я только сказала…

Розмари останавливает ее жестом.

— Мистер Янковский любит, чтобы ходунки были рядом. Всегда так было. Раз он просит, вы уж ему принесите.

— Но…

— Никаких «но». Принесите ему ходунки.

Лошадиное лицо сиделки оскорблено вспыхивает, но тут же оскорбление сменяется враждебной покорностью. Она бросает на меня убийственный взгляд и отправляется за ходунками. Проносится по вестибюлю, демонстративно неся их перед собой, и с грохотом швыряет рядом с моим креслом. Жаль, что на ходунках резиновые наконечники, а то приземлились бы они сейчас не с жалким визгом, а со звоном. А так совсем не то впечатление.

Я ухмыляюсь. Ничего не могу с собой поделать.

Она стоит рядом, подбоченясь, и глядит на меня в упор. Ждет, чтобы я сказал ей спасибо, не иначе. Я медленно поворачиваю голову, подняв подбородок, что тот египетский фараон, и нахожу взглядом пурпурно-белый полосатый купол шапито.

Полоски меня раздражают: в мое время в полоску были только торговые палатки. Купол шапито должен быть белого цвета — по крайней мере, в начале сезона. Потом, конечно, шатер постепенно покрывался грязью и травяными пятнами, но полосатым не бывал никогда. Похоже, продают они все то же самое: воздушную кукурузу, леденцы, шарики. Впрочем, в руках у детей я замечаю сверкающие мечи и еще какие-то движущиеся и мигающие игрушки, но до них слишком далеко, и я не разберу, что это такое. Догадываюсь, что родители выложили за них целое состояние. Кое-что не меняется. Лохи остаются лохами, а артиста всегда можно отличить от разнорабочего.

— Мистер Янковский!

Надо мной склоняется Розмари. Наши глаза встречаются.

— А?

— Поедете на ланч, мистер Янковский?

— А что, уже пора? Не может быть! Я здесь совсем недавно.

Она смотрит на часы — на настоящие часы, со стрелками. Слава богу, электронные часы как появились, так и исчезли. И как только люди не понимают, что «можно» далеко не всегда означает «нужно».

— Сейчас без трех минут двенадцать, — говорит она.

— Что ж, коли так. А какой сегодня день?

— Воскресенье, мистер Янковский. День Господень. День, когда вас приходят навещать.

— Я знаю. Я хотел спросить, чем нас сегодня кормят.

— Уверена, ничем из того, что вам понравилось бы, — отвечает она.

Я поднимаю голову, готовясь рассердиться.

— Ну, что вы, мистер Янковский, — смеется она. — Я пошутила.

— Знаю, — говорю я. — Что, теперь мне не хватает еще и чувства юмора?

Может, и не хватает: чего бы я иначе брюзжал? Я уже не понимаю. Настолько привык, что со мной обращаются, как со скотом — ругают, усмиряют, загоняют в хлев, держат в узде, что уж и не знаю, как себя вести, когда во мне видят человека.

Розмари везет меня к столу, где я обычно сижу, но я и слышать об этом не желаю. Ведь там этот старый хрыч Макгинти. Снова нацепил клоунский колпак — должно быть, с утра пораньше попросил его у сиделок, как последний идиот, а может, даже и спал в нем. А на спинке его кресла до сих пор болтаются воздушные шарики. Правда, они уже начали сдуваться и больше не парят, а скорее напоминают поникшие цветочные головки.

Когда Розмари разворачивает кресло в его сторону, я огрызаюсь.

— Э, нет. Не сюда. Вон туда! — я указываю на пустой стол в самом углу. Он дальше всего от моего прежнего стола, и есть надежда, что я ничего не услышу.

— Ну, перестаньте, мистер Янковский, — говорит Розмари и обходит кресло, чтобы оказаться ко мне лицом. — Так не может продолжаться вечно.

— Почему это не может? А что, если «вечно» закончится для меня на той неделе?

Она упирает руки в боки:

— Да вы хоть помните, из-за чего сердитесь?

— Еще как помню. Он врал.

— Вы снова о слонах?