Военный дневник. Год второй

Критик Юзовский разнес поэму «Хорошо!», наспиав статью «Картонная поэма». При личной встрече поэт спросил: «Почему написал такую статью про мою поэму?» Юзовский сказал: «Владимир Владимирович, вы пишете "моя кооперация", а у нас трупы лежат на улицах, банды кулацкие, кругом кошмарная жизнь, а у вас "землю попашут, попишут стихи" — это же все фальшь». Маяковский его долго мрачно слушал, а потом сказал: «Вы знаете, через десять лет в этой стране будет социализм и тогда окажется, что это хорошая поэма. А если не будет социализма, тогда чего стоит эта поэма, и вы, и я, и все, чем мы занимаемся».

Позиция Маяковского — это позиция злобного идиота, но не это важно. Оказался ли он прав? Как на странно, да. Через десять лет Сталин объявил о построении социализма в СССР, и поэма стала классикой литературы. Не совсем «тот» социализм? А где «тот»? В Корее?

Но какое это отношение имеет к литературному качеству поэмы? А никакого.

* * *

Богатырский эпос всегда вызывал у меня немалые сомнения. Почему уцелел только в России. И не просто в России, а в медвежьем углу (в двух). Пусть так, но почему нет никаких следов бытования эпоса (а не его персонажей) где-нибудь еще? Да, ответы я знаю, но все равно возникает подозрение, что эпос — искусственный. Понимаю, что едва ли, по крайней мере то, что записано в XIX веке, но все-таки. А еще Тидрек-сага в качестве первоисточника.

Видел украинские адаптации, точнее, их попытки. Не убеждает совершенно. Грушевский все разобрал вроде бы убедительно, но ничем не помог в позитивном плане. Если аристократический вариант эпоса существовал, то какой именно?

* * *

Уточнил факты. До поры, до времени у Ивана Ефремова отношения с властью были хорошими. Два ордена, причем если первый (1948 г.) за палеонтологию — вероятно, за исследования в Монголии, — то второй (1967 г.) — якобы за литературу. Впрочем, дата подсказывает — именно дата 50-летия переворота. Награждали очень многих, у Ефремова нашлись где-то наверху доброжелатели. Но потом — обрыв. Причина очевидна — «Час быка». Никакие подробности так и не появились, единственно, что подсказывают факты — без КГБ не обошлось. А это странно, такими делами (идеология) занимался все-таки ЦК. И что такого в романе, чтобы вызвать такую реакцию? Где та самая мозоль, на которую автор наступил, сам того не желая? И чья это мозоль? А наступил серьезно, писателя продолжали преследовать даже после смерти. Такое бывало далеко не всегда, тем более в 1970-е.

Читаю документы дальше. Инициатор всего — лично Андропов. Вот урод! Эта сволочь вполне способна и на все прочее. Искать у него логику бессмысленно, ненавидящая всех ядовитая жаба.

* * *

Вокруг продолжают обсуждать события в Махачкале. Пусть их, я о другом подумал. Во времена Ефремова и АБС много размышляли, говорили и писали о людях Будущего. Вот оно и наступило. И люди, в нем живущие так сказать, налицо…

31 ОКТЯБРЯ (615 ДЕНЬ)

Ежедневный и еженощный ужас Херсона.

«Ночью обстреляли многоэтажку, там погибла старушка и несколько квартир все в дырах, все рострощено… С утра и днём обстреливали наш район, попали по маршрутке, 7 человек ранено, 1 тяжело. А ещё был прилет в 299 метрах от нашего дома, очень громко и страшно. А потом мы увидели, что в фанере, которой вместо стекол теперь зашит наш балкон, дырочка, осколок пробил. Прилет в 100 метрах. У соседки сверху таких несколько».

* * *

С утра съездил на родительскую квартиру. Впечатления?

Если ездишь в метро, матерью Терезой не станешь. Все-таки скотовозка.

Яркое солнце, синее небо, но все-таки как-то пусто (не решусь сказать «мертво»). Шел дворами — ни души, ни кота. Только на обратном пути — омерзительная уродливая собака, которую уже видел когда-то. Вот и вся страна детства.

Шел — и снова, в который раз вспоминал. Вот тут стояло непонятное строение, которое использовалось как мусорник, но когда-то было чем-то иным. В боковом его помещении жила свинья. Я был маленький, свинья казалась огромной. А тут… Впрочем, кому это теперь нужно? Мне — точно нет.

На обратном пути выпил кофе. Единственный положительный момент.

* * *

Поэма «Хорошо!», несмотря на все свои недостатки, одно из самых заметных произведений Маяковского 1920-х годов. Поэма уж точно получше, чем «Ленин» и «Во весь голос», она возвышается настоящим американским небоскребом. «Песнь о великом походе» Есенина не столь заметна — в его творчестве последних лет хватает вещей более ярких. А вот в литературном отношении она куда более совершенна, чем «картонная» поэма. Такая вот, понимаете ли, диалектика.

Ни Есенин, ни Маяковский не достигли целей, которые перед собой ставили. Есенина продолжали преследовать, Маяковского не награждали, не замечали и даже не очень понимали.

«Датские» произведения редко идут кому-либо на пользу.

Все с этим? Пожалуй, разве что — эпилогом — следует вспомнить про Маяковского и его глупость. Тоже юбилейное.

* * *

Дом, который рухнет. Снесены перекрытия, вода размывает фундамент. Жаль! Дом построили в 1988 году, там когда-то был первый в городе кинотеатр. И этот дом загубили любители пушкина.