Военный врач. Хирургия на линии фронта

Оказавшись в Турции, я испытал огромное облегчение. Я снова поразился тому, как по одну сторону забора из колючей проволоки царили спокойствие и нормальная жизнь, тогда как по другую полным ходом шла гражданская война. Всего два часа спустя мы с Аммаром, как ни в чем не бывало, сидели в турецкой бане в комфортабельном отеле. Мы обнялись на прощанье, и он отправился обратно в Алеппо, а я пообещал ему, что скоро увидимся вновь. Я ни капли не сомневался, что еще туда вернусь.

10 Спасательный круг

Я вернулся домой в смешанных чувствах. С одной стороны, я был в приподнятом настроении и испытывал необычайный оптимизм по поводу будущего Сирии. Предчувствуя, что экстремистский фундаментализм ИГИЛ[109] там не укоренится, я до сих пор ждал более активных действий со стороны международного сообщества. Кроме того, я был чрезвычайно рад тому, что приложил руку к подготовке и обучению отважных хирургов, которые собирались и дальше помогать людям в этой отчаявшейся стране.

Вместе с тем я испытывал гнев из-за явной несправедливости этого конфликта и того, что ни в чем не повинные мирные жители становились мишенями для собственного правительства. Конечно, в противостоянии режиму между собой переплелись группы с конфликтующими интересами, от умеренных сторонников демократии до жестких исламистов, что неизбежно вызывало путаницу, но при чем тут были дети? Как они вписывались в политику «если ты не с нами, то против нас»?

Я принял решение поделиться страшной историей беременной женщины, чей неродившийся ребенок был застрелен, а Муниру хотелось, чтобы я выступил в теленовостях и рассказал о том, как плохо обстоят дела на севере Сирии. Только вот, не имея опыта работы со СМИ, я допустил ошибку, позволив сделать упор не на том, что надо. Я упомянул чудовищную игру, в которую играли снайперы, – о том, что они получали награду за попадание в определенную часть тела в назначенные дни. Разумеется, это и стало главной новостью – не тяжелая участь жертв или ужасающее количество пострадавших, а больная игра снайперов. Мне было неудобно и перед Муниром, поскольку толком не представилось возможности обсудить в интервью работу «Помощи Сирии», которая делала для жителей страны больше, чем любая другая организация.

Спустя несколько дней я дал интервью газете «Таймс». Мне хотелось поднять вопрос о нападениях на мирных жителей – и сделать это правильно. Я помнил о том, что изображения убедительнее любых слов, и подумал о собранных мной в учебных целях фотографиях и видео.

СРЕДИ НИХ БЫЛ РЕНТГЕНОВСКИЙ СНИМОК ПОЧТИ ДОНОШЕННОГО ПЛОДА В ЖИВОТЕ МАТЕРИ, НА КОТОРОМ ОТЧЕТЛИВО БЫЛО ВИДНО ЗАСТРЯВШУЮ В ЕГО ГОЛОВЕ ПУЛЮ. ЭТО ИЗОБРАЖЕНИЕ ДО СИХ ПОР ОСТАЕТСЯ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ШОКИРУЮЩИХ В МОЕЙ ПАМЯТИ.

Я обсудил эту историю с журналистом «Таймс», а затем и с Муниром. Возможно, стоило опубликовать этот рентгеновский снимок: он мог заставить мир обратить внимание на происходящее в Алеппо и принудить Организацию Объединенных Наций попытаться положить конец этой войне. Работая на «Помощь Сирии», я посчитал необходимым попросить на это разрешение, и они согласились. Эта фотография была опубликована на первой полосе газеты «Таймс» за октябрь 2013 года под заголовком «Снайперы Асада стреляют по еще не родившимся детям».

Я был рад возможности поделиться этой историей, но из войны снова получилась скорее громкая сенсация, а главная идея о том, насколько тяжело приходилось мирным жителям Алеппо, отошла на второй план. Мало того, начались споры о подлинности снимка. Хотя у меня была еще и фотография ребенка после того как мы извлекли его из матки, на которой было видно входное отверстие пули в черепе, больше было написано о том, настоящий он или поддельный, и говорю ли я правду, чем о судьбе жителей Алеппо.

Тем не менее я не сдавался. Несколько недель спустя меня пригласили на передачу «Би-би-си» HARDtalk[110], чтобы дать интервью Стивену Сакурую. На этот раз мне дали возможность рассказать о происходящем в Сирии более подробно. Я попытался передать, каково это – быть на передовой, каждый день имея дело с многочисленными ранеными; объяснить, насколько сложно сохранять пациентам жизни без всего оборудования и помощи, к которым мы так привыкли на родине. Что мы только не обсудили: я рассказал о необходимости создания контролируемых ООН коридоров для доставки гуманитарной помощи мирным жителям, отрезанным от всего мира сирийским режимом либо теми же повстанцами. Я опасался, что происходящее в этой стране может обернуться худшей гуманитарной катастрофой, которую только видел мир. Разумеется, простых решений не было и нет, но в кои-то веки удалось поговорить о реальных проблемах, с которыми столкнулась Сирия.