Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

Далее следовали невероятно лестные восхваления: помимо «их благороднейшего характера и утонченного нрава» в прошении отдавали должное «другим их прирожденным талантам, способностям, блестящим и героическим добродетелям и прочим заслугам достойной похвалы жизни». Несмотря на то что Тюдоры были наполовину валлийцами, наполовину французами и ни в одном из них не было ни капли английской крови, за ними и их потомками признали право владеть имуществом и носить титул. О юношах почти ничего не было известно, пока они жили и учились в аббатстве Баркинг, но с конца 1430-х — начала 1440-х годов они внезапно оказались в первых рядах английской знати, и об их благородном происхождении и родстве с королем узнали все. В ходе грубой кампании против Йорка у сэра Уильяма Олдхолла, чья жизнь была полностью разрушена, отобрали земли, и именно их в качестве новых владений получил Джаспер, граф Пембрук.

Почти тогда же вновь пришли хорошие вести. В начале весны 1453 года королева Маргарита, так долго бывшая объектом всеобщих насмешек из-за неспособности произвести на свет наследника, забеременела. Даже учитывая все опасности родов и уровень детской смертности в то время, появился реальный шанс на то, что скоро появится прямой наследник короля, который поведет Англию в новом направлении, и вопросы о престолонаследии отпадут сами собой. Королева была довольна и сразу же, как узнала о беременности, отправилась отблагодарить Деву Марию в знаменитое святилище в Уолсингеме, в графстве Норфолк. Служанке, принесшей добрые вести, Генрих подарил украшенный камнями пояс. Вся Англия ликовала. Даже жена герцога Йоркского Сесилия (между нею и королевой отношения были гораздо теплее, чем между их мужьями) была так тронута, что написала Маргарите и отметила, что ее пока не рожденное дитя — это «самое бесценное, радостное и приятнейшее из земных богатств, которое сойдет на эту землю и людей на ней». Наконец-то после стольких несчастий и раздоров, казалось, Господь улыбнулся Генриху VI.

Но 17 июля 1453 года в поле близ Кастийона, города на берегу Дордони всего в двадцати шести милях к востоку от Бордо, английская армия, ведомая Тальботом, была уничтожена французской артиллерией и кавалерией под командованием Жана Бюро. Тальбот, прославленный ветеран, проведший на полях сражений полвека и прозванный «британским Ахиллом» и «грозой французов», бросился под град артиллерийских снарядов и погиб вместе с несколькими тысячами своих солдат. Англичане были разгромлены, и через три месяца Бордо снова оказался под властью французов. Вскоре окажется, что это было последнее и безоговорочное поражение англичан в войне, длившейся с 1337 года, и в Англии его восприняли как катастрофу. Ужаснее всех на это известие отреагировал сам Генрих VI. В августе, пока двор объезжал запад страны, он впал в некий ступор и в этом обездвиженном, отсутствующем, бессознательном состоянии безумия провел следующие пятнадцать месяцев. В одночасье Англия вновь лишилась короля. И вскоре помешательство захлестнет не только монарха, но и все королевство.

Охваченный безумием

Болезнь поразила Генриха, когда он находился в охотничьем домике в Кларендоне, недалеко от Солсбери. Перемена была столь внезапной и резкой, что несколько недель состояние короля держали в тайне. Но позже, когда улучшения не наступило, было уже невозможно скрывать, что Генрих глубоко и страшно болен. Люди из его окружения никак не называли этот недуг и лишь описывали симптомы. «Король… вдруг был поражен и охвачен безумием, ум и рассудок покинули его», — писал один из них. Другой писал, что король просто «болен». Он стал абсолютно беспомощен, мысли его покинули, окружающее перестало интересовать, и он погрузился в полную бессознательность. Король никого не узнавал. Он не мог говорить или хоть как-то отвечать на вопросы. Он не мог есть и обслуживать себя, так как руки и ноги ему не повиновались, и даже голову он не мог держать прямо. Чувство времени также его покинуло. Ни одному врачу не удавалось расшевелить его. Ни одно лекарство не смогло вернуть его к жизни[187]. Его дед, король Франции Карл VI, тоже страдал от приступов безумия, но если Карла болезнь заставляла кричать от боли, размазывать по телу собственные экскременты и в исступлении метаться по дворцу, то Генриха помешательство лишило голоса и воли, превратив в пустую оболочку.