Война. Апрель 1942 г. - март 1943 г.

Родился третий ребенок. Элизабет одна. Никто к ней не приходит. Она получила две тысячи обесцененных франков от немцев. Она купила картошки и полфунта масла. Она жалуется мужу: «Масло прогорклое, а ведь цена какая…» Она чувствует во рту, горечь: это привкус измены. Она говорит «а ведь цена какая» и не понимает, что это — цена измены.

Пришел старый крестьянин, отец Фернанда, поглядел на своего крохотного внука и ушел. Элизабет, описывая это, кончает так: «Он опять ничего не сказал мне и стоял ко мне спиной, но я видела, что у него мокрые глаза…»

Когда будут «сводиться счеты», когда народы будут судить палачей и предателей, они вспомнят не только могилы и развалины, они вспомнят и слезы старого крестьянина из деревни Доссульс над своим внуком, над сыном изменника.

Элизабет писала мужу: «Здесь нечего есть, все отбирают». Что делал Фернанд, прочитав такое письмо? Отбирал добро у крестьян Украины. Он воевал за Гитлера. Советская пуля закончила его недолгую, но дурную жизнь.

Читая эти листочки, думаешь не о нем, не о маленьком и глупом изменнике, нет, думаешь о большом сердце народа, о прекрасном чувстве, которое украшает и чахоточного Эрнеста, и старых родителей Фернанда, и его сестренку, и всех крестьян Доссульса, — о верности. Верность сделала простых людей героями.

27 июня 1942 г.

Бывший француз

В Париже возле Порт-Сен-Дени много лет стаял на своем посту бородатый полицейский. Его длинная борода веселила парижан, и к ней привыкли, как к арке Сен-Дени. Когда Париж захватили немцы, бородатому полицейскому предложили встать на свое место. У него отобрали револьвер, но ему оставили белую палочку, чтобы регулировать уличное движение. Рядом поставили немца с револьвером. Бородатый полицейский оказался честным французом: он умер от обиды.

Престарелый маршал Петэн не умер от обиды. У Петэна был маршальский жезл: он получил его за отвагу защитников Вердена. Немцы смекнул, что жезл маршала сможет сойти за палочку полицейского. Маршал стал на перекрестке Франции — без оружия, но в мундире и с палкой. А рядом с ним стал Штюльпнагель: немец при оружии.

Что делает глава марионеточного правительства бывшей Франции, бывший маршал бывшей армии? Он стал прислугой за все у генерала Штюльпнагеля. Петэн поставляет немцам людей и оружие, хлеб и снаряды, Петэн выдает гестаповцам французов, Петэн посылает приветственные телеграммы уголовнику Павеличу и вшивому Антонеску. Маршал Вердена стая коллегой босяка Квислинга. Немцы кричат: «Подавай!» — и старый лакей Петэн отбирает у французских инвалидов последний кусок хлеба, вырывает у французских детей последний литр молока, — он все готов отдать немцам, лишь бы ему оставили эрзац-столицу в курорте Виши, справедливо прозванном Вишбаденом. Петэн поставляет пушечное мясо своим победителям. Петэн призывает французов отправиться в Германию на каторжные работы. Петэн заклинает французских военнопленных, которые третий год томятся в плену, «быть послушными». Бывший маршал захлебывается во французской крови. Он удушил голодом сотни тысяч французских детей. Он отправил в рабство сотни тысяч французов. Он погнал детей Франции на Волхов — умирать за поработителей родины. Он во стократ презренней Квислинга: у того позади только папка в полиции и скромный оклад мелкого шпиона; у Петэна позади — слава Франции, Верден. Но дряхлый маршал охорашивается: он не только подает немцам котлеты из человечины, он при этом произносит речи.

Последнюю речь Петэн произнес несколько дней тому назад, но поводу двухлетней годовщины «легиона бывших фронтовиков и добровольцев национальной революции». В Вишбадене бывший академик Боннар пересмотрел французский язык: «национальной революцией» теперь называется поражение Франции, а «легионом бывших фронтовиков и добровольцев» — объединение лакеев Германии.

Празднование второй годовщины в Жергови было обставлено торжественно. Немецкие шпионы приехали из разных городов — из Парижа, из Лиона, из Лилля, Бордо. И каждый шпион привез с собой в ящике толику французской земли. Маршал Петэн заявил шайке: «Сегодня утром вы доставили землю из всех наших провинций». Маршал лгал: не было «делегатов» от двух французских провинций, которые немцы официально присоединили к рейху: от Эльзаса и Лотарингии. Зато были «делегаты» от прочих провинций, захваченных немцами. Они принесли землю, запачканную немецким калом и немецкими плевками. Маршал восхищенно сказал, что из этой земли вырастет «крепкое, ветвистое дерево». Засим Петэн прославил деятельность Пьера Лаваля.

Здесь стоит напомнить, что полтора года тому назад Петэн, поссорившись с Лавалем, приказал его арестовать, как «иностранного шпиона». Маршал тогда дал интервью американским журналистам, в котором заявил: «Нет француза, не испытывающего чувства брезгливости при одном упоминании имени Лаваля. Этого бесчестного индивидуума презирает вся Франция. Находясь во главе моего правительства, он самовольно договаривался с немецкими властями и был агентом иностранной державы».