Война и мир. Balkanska verzija.

В один из первых дней нас ведут в гости к Любе – видимо, чтобы ввести в обстановку и вообще - впечатлить. Люба живет одна в многоэтажном доме – верней, в обугленном его остове, с пустыми квартирами и разбитыми окнами – стоящем прямо на Линии. В подъезде сложены поленницы дров – отопления в доме уже давно нет. По закопченной, когда-то белой, лестнице мы, новые pakraĉki volonteri, поднимаемся на пятый этаж, заглядывая по пути в пустые дверные проемы – осколки, мусор…

Любе лет пятьдесят, она очень разговорчива, не особо опрятна, вся какая-то всклокоченная и, кажется, сумасшедшая. Растопив печку, она варит нам кофе – а мы с любопытством оглядываемся по сторонам – удивительная в городской квартире буржуйка, с выведенной в окно трубой, чурбачок для колки дров, закопченный потолок –

пока мы пьем кофе из маленьких, выставленных на потертую клеенку чашечек, Милита, co-leader нашей группы и активистка загребской Антивоенной Компании, рассказывает на хорватском про нас. Швейцария, Германия, Бельгия, Голландия, Норвегия, Англия. Россия.

“Odakle? Rusija?!? Joooj, ĉovjeĉe, kako si došao!?!’, поражается Люба, полуобнимая меня за плечо.

«А?», беспомощно переспрашиваю я – недавно еще хваставшийся перед волонтерами не-славянами, что, стоит чуть подогнуть русские слова эдак, на польский манер - и нет проблем. На самом деле местный язык более похож на церковнославянский. Очень красив. И почти совсем поначалу непонятен.

через переводчицу (Милиту) Люба рассказывает, как из обычной многоэтажки, обитаемой людьми, с их шумом, детскими криками, сочащимися на лестницу кухонными запахами - скандалами с соседями, да – оказавшись между двумя толпами сильно вооруженных и часто стреляющих друг в друга мужчин,  дом превратился в обугленную развалину совсем без соседей.

…

любины окна выходят на сербскую сторону – я подхожу посмотреть - на заросший сорняками пустырь, по которому четыре года никто не ходил. Дальше – черепичные крыши и сады. Никого не видно.

“Tamo su oni, ĉetnici[2]…”. Поначалу оттуда постреливали еще снайперы, так что первый год пришлось жить за закрытыми шторами…

потом мы спускаемся вниз, наколоть Любе дров…

* * *

Такие посещения были частью работы «проекта Пакрац» - community visits. Во второй половине дня волонтеры расходились по разным домам, чаще всего к одиноким, нуждающимся и старикам, чтобы помочь по хозяйству – да и просто посидеть, поговорить, для установления «взаимоотношений с общиной и оказания эмоциональной поддержки», или как там на том канцелярском языке, которым писались отчеты «проекта» перед теми, кто его работу оплачивал.

одним из этих стариков (и моих community visits) был Никола. Старый выживший из ума дед-серб, живший в разваливающемся доме, с садом, который соседи-хорваты превратили в помойку. Деда было жаль, но ходить к нему было тягостно – каждый раз он демонстрировал коллекцию полученных через гуманитарную помощь йогуртов, с давно истекшим сроком хранения, которые он тщательно хранил – и наглухо забывал, что уже успел ими похвастаться. Вторым пунктиком деда Николы было получение открыток из разных стран, от волонтеров, которые когда-то к нему ходили – и они были показаны мне все до единой.

остальные мои community visits были интересней и поприятней – чаще всего, после пары часов несложной работы (дров наколоть, яму какую-нибудь выкопать), все сводилось к совместному распиванию ракии с рассказами про жизнь. Некоторые из них тоже были сербами – немногим оставшимся в хорватской части сербам приходилось тяжелей, никакой помощи от соседей-хорватов (тем более, от городской общины) они не получали, а родня чаще всего была в Краине. Узнав, что я русский, они, понизив голос, рассказывали, как пережидали в подвале бомбежки и прятались, когда в город входили пришлые усташи (свои хорваты, по старой памяти, хотя бы не убивали).

community visits эти проводились во второй половине дня. Первая же половина называлась reconstruction work, работа по восстановлению, ну, в общем, ею и являлась – мы помогали жителям, отстраивающих свои разрушенные войной дома. Чаще всего, разбирая развалины, или подсобниками – месить раствор, таскать там чего-нибудь… Несколько бестолковая, зато бесплатная рабочая сила.

обычно, рабочий день заканчивался тем, что хозяин выносил ящик пива или бутыль ракии... Тогда, наверное, я и полюбил югославскую шумливую безумность – с местными жителями непременно стоит выпить, и тогда они открываются во всем своем южном славянстве. В результате, через пару недель путаный поначалу язык начал проясняться, и все стало еще забавней.