Война и мир. Balkanska verzija.

«Па пусти га, нек иде, добро су Руси нама помогли у рату» (да пропусти его, русские же помогли нам в войне), подключается второй пограничник – очень кстати, ведь такой ерундой, как транзитные визы и т.п. я как-то не озаботился…

и, пропущенный этими охранниками снисходительного балканского мира, я опускаю свой рюкзак на обочину первой  дороги по ту сторону Дуная…

Сербия

… и, после разбойной Румынии - стало тихо,  спокойно, опрятно - и даже пейзаж вдруг угомонился, избавившись от сухости, пыли, проплешин ссохшейся земли и налился красками, и покрытыми свежей зеленью холмами…

через двадцать минут я уже ехал в красном (удивительные все же подробности вспоминаются) жигуле до самого Белграда, с флегматичным толстяком водителем…

Белград

и какая-то никелированная, с понтом и «дизайном» кафешка, куда водитель позвал выпить пива – и, встретившись с друзьями, совершенно о мне позабыл -  и я, быстренько отсидев положенное вежливостью, поспешил наружу,  с любопытством – туда, где Белград, и все эти так отлично выглядящие на печатном листе названия из книг модного в конце девяностых писателя Павича…

так что, против обыкновения, я не стал пытаться сразу выбраться из большого города – и даже, потолкавшись на вокзале и поспрашивав, обнаружил расположение старушек с табличками Собе (комнаты), и за пять долларов в сутки избавился от рюкзака, приобретя почти горячий душ и комнатку в центре… Теперь можно было и в город.

… видимо, дело было в слишком больших ожиданиях. Князь Михайлова улица оказалась просто большой улицей, увешанной вывесками и прочей ерундой. Калемегдан – старой крепостью на берегу Савы, где было очень жарко. Повсюду бродили толпы народу. Вечером у начала Князь Михайловой состоялся какой-то рок-концерт, было много пива и вкусно пахло чевапами – но там я быстро устал. Лишь среди нескольких горбатых малоэтажных улочек возле рынка, где я купил герцеговинского самокруточного табаку – килограмм за 10 долларов, good deal), с потрескавшимися домами и старой разбитой мостовой,  с мелкими лавочками и непривычной сербской кириллицей[20] на их вывесках – я почувствовал что-то такое…

Решив не тратить времени и денег, следующим утром, добравшись городским  автобусом до новостроек Нового Белграда – которые неожиданно понравились уютностью, несоветской человечностью, зеленью и южной выплеснувшейся на улицу жизнью (скамейками с молодежью, частыми каменными доминошными столиками с кепкастыми дедами в белых рубашках) – я выбрался кое-как опять на простор открытого шоссе и поехал на юг, мимо ветшающих – чем южней, тем сильнее – городков и деревень.

странно, так давно хотелось заглянуть в Сербию, но особого душевного отклика увиденные из окна машины пейзажи не вызывали. Не было ни тихой красоты славонских холмов, ни кричащей жизнью итальянской, средиземноморской Далмации. А может (эта мысль меня неприятно поразила) дело было в том, что в этих местах никогда не было войны, и я просто болен болезненным пристрастием к разрушению и тому, что ему сопутствует? Не знаю, сейчас трудно сказать. Помню только, что становилось все захолустней…

зато с населением этих пейзажей (представленным, конечно, узко – в виде водителей нескольких машин, толчками отбрасывавших меня все южнее) было легко и просто. Излишней усложненностью психики они не отличались, но были, действительно, похожи на нас - плюс чисто балканский замес из добродушия и наивного дикарства. И еще они были смешными.

один из них, особенно обрадовавшийся русскому гостю, постоянно останавливался в придорожных корчмах, имея целью напоить меня покрепче – а на прощание подарил почему-то пластмассовую бутылку сербской минеральной воды «Књаз Милош», с наказом непременно довезти эту бутылку до России, чтоб там все увидели, какая она, настоящая сербская вода – и еще о том, каких исключительных качеств мужчиной был, собственно, князь… (бутылка была вскоре выпита, а после, в греческих горах, пригодилась носить воду – и была потом бессовестно выброшена).

в какой-то момент, ближе к македонской границе, все изменилось. Придорожные деревни стали выглядеть совсем убого, зато обросли иглами минаретов, а их обитатели стали угрюмей, опасней и страхолюдней на вид. Впервые за все время в Сербии, стоя на окраине какого-то городка возле указателя уже – Македониjа, при виде приближающейся группки подростков, громко галдящих на непонятном языке, я почувствовал беспокойство… Один из них отделился от остальных, подошел ко мне и спросил на плохом и странно акцентированном сербском куда я еду и вообще, откуда взялся – а потом предложил, за 10 немецких марок, перевезти в Македонию, и, после моего отказа – потерял интерес…