Война - пожизненная боль

1 Владимир Иосифович Богомолов (1924 - 2003) - писатель.

2 “Его батальон” (1975).

***

Лазарь, дорогой дружище!

Давно уже не слышал твоего голоса, не читал твоих строк. Все собирался написать тебе, да что-то мешало: то дела, поездки, то нездоровье. Вырвали два зуба, да неудачно, в женский праздник, совпавший, на беду, с двумя выходными, сижу дома и маюсь от боли, прикидывая, сколько еще маяться до открытия поликлиники. И вот я в таком состоянии пишу тебе.

После долгого перерыва получил письмо от Володи, который ругает меня (кратко, но энергично) за мою киномягкотелость. Ругает поделом, но у нас разные выходные данные в кино, и я не могу действовать так, как действует он[1], хотя все мои фильмы получились сопливые, смотреть нечего. И еще он сообщает о том кислом выражении лица московского читателя, с каким он ознакомился с моей повестью[2]. Главная причина, как Володя сообщает, - языковые небрежности, о чем шла речь даже на Совете по белорусской л-ре в ЦДЛ в феврале. Но я склонен считать, что дело тут не в языковых небрежностях (которых, конечно, хватает в повести), дело, наверное, в другом. Появился случай безболезненно (перед начальством) куснуть Быкова, и это воодушевляет моих критиков, последнее время лишенных этой возможности. А Володя еще пеняет на меня за то, что я недостаточно прислушиваюсь к критике…

В настоящее время ничего не пишу и не хочется. Военная тема неисчерпаема, и в ней еще нашлось бы что сказать мне, но чувствую, где-то она изживает себя морально в народе, особенно после таких триумфальных и официальных юбилеев, как в прошлом году, читатель отворачивается, хочется чего-то другого. Но для другого нужна гораздо большая степень правды, чем та, которой обладает л-ра сегодня.

В Москве давно уже не был, надо бы подъехать, без дел, так просто. Но сперва надо сладить с зубами.

Во втором номере “Д. Н.” прочитал рассказы Г. Б.[3]. Трудно все-таки нашему брату переходить на партикулярные темы. Хотя когда-нибудь и придется. И непонятно, по какой причине Гр. отвернулся от меня… Жаль, конечно. Мне оч. жаль!

Недавно мне прислала письмо вдова любимого мной, милейшего Александра Бека. Пишет, между прочим, что ее дочь[4] работает в вашем журнале. Передай ей, пожалуйста, мой сердечный привет. Авось как-нибудь свидимся.

И еще - нижайший поклон твоей несравненной Нае. Лучшей из всех писательских жен Москвы. Пусть это будет моим запоздалым ей комплиментом в день 8 марта.

И будь здоров, дружище!

Авось вскоре встретимся и, может быть, возьмем по чарке. Что еще нам осталось…

Твой Василь.

8.III.76.

1 Владимир Богомолов решительно препятствовал созданию фильмов по своим произведениям, если считал, что они могут исказить их смысл.

2 Скорее всего, речь идет о повести “Его батальон”.

3 В журнале “Дружба народов” за 1976 год ( N2) были напечатаны рассказы Григория Бакланова “Хороший поход” и “Разжалованный”.

4 Татьяна Александровна Бек (1949 - 2005) - поэт, редактор, литературный критик.

***

Дорогой Лазарь!

Давно уже получил твое письмо, но все как-то не мог собраться с мыслями, написать тебе. Хотя писать-то особенно и нечего - самое значительное событие в моей жизни - приход весны, он наконец состоялся, второй день t° около 20°. Солнечно. И на душе соответственно посветлело.

Ты пишешь, что собираешься писать обо мне книгу, и это известие не скажу, чтобы обрадовало меня, скорее, озаботило, словно ее писать не тебе, а мне самому. Но в деле этом есть несомненный прок, а именно - наверное, мы лишний раз с тобой свидимся - в Москве или здесь, в Гродно. И это благо.

В Москве не помню когда уже был, надо бы наведаться, но занялся капремонтом зубов - а ремонт этот длителен, как и квартирный ремонт. Да и что делать беззубому в Москве? Володя иногда пишет, переживает смерть С. С.[1] На меня тоже эта смерть подействовала как-то особенно, чересчур уж подействовала. Может оттого, что С. С. был все-таки, как теперь посмотришь, редкий человек. И ко мне он всегда относился хорошо, все утешал и подбадривал.

У нас, в Минске, съезд, кажется, 11 мая (если не перенесут), все-таки хорошо, если бы ты сумел подъехать. Хотя бы на один день - вечер…

На днях звонил из Л-да А. Розен[2], приглашал на выступление в СП. Как-то мне это не очень легло на душу, хотя, с другой стороны, и неплохо бы встретиться с ленинградцами, которых я просто не знаю (за некоторым исключением).

Что же касается твоей просьбы относительно статей, рецензий в отдельной папке, то увы! Ничего почти нет, я специально не собирал, п. ч. подобного добра было много, и я не очень и читал все это. Не то, что собирать. Так что, по-видимому, если тебе надо, лучше будет все это разыскать в б-ках. А может, и обойтись без оного.

На этом - будь здоров, друже!

Сердечный привет Нае и дочерям.

Авось как-нибудь еще свидимся.

Обнимаю - Василь.

17 апреля 76 г.

1 Сергей Сергеевич Смирнов (1915 - 1976) - писатель, общественный деятель.

2 Александр Германович Розен (1910 - 1978) - писатель, драматург.

***

Дорогой Лазарь!