Войти в одну реку, или Воспоминания архитектора

Винница была небольшим, но очень красивым городом, с массой зелени, с хорошими магазинами, с большим городским театром, и, по-видимому, жизнь в ней в нормальное время протекала с полным удобством и довольствием, но в то время она сильно страдала от постоянных нашествий случайных и чуждых элементов. Первое время в Виннице постоянно менялись хозяева, и власть переходила из рук в руки. То нагрянут большевики, расставят по улицам пулеметы и держат жителей в страхе, заставляя закрывать магазины; то являются самостийные украинцы и распоряжаются городом по-своему; то, наконец, захватывают власть поляки, которые в это время уже организовали свои легионы, расположенные в окрестностях. Польские офицеры наполняли гостиницу, в которой мы жили. Их конные легионы производили фуражировки в соседних деревнях, и часто дело доходило до отчаянных схваток с украинцами. Однажды город был занят группой войск, шедших с фронта. Через несколько дней они были оттеснены к вокзалу, расположенному на значительном расстоянии от города, и там открыли пальбу из орудий. Мы ясно слышали из своей комнаты звуки выстрелов, полета снарядов и разрывы. К счастью, эта бомбардировка не принесла большого вреда городу, и только стены двух домов получили пробоины, жителям же не было причинено никакого вреда.

Это беспокойное время продолжалось более двух месяцев и сопровождалось частыми обысками, причем отбирали оружие и водку. Оружия у нас не было, но водки удалось достать целую четверть. Если мы ее спрячем в номере, думали мы, то ее легко найдут, и мы решили оставить четверть на виду, поставив ее на подоконник, но бросили в четверть несколько кристалликов марганцовокислого калия, и все принимали водку за денатурированный спирт, а мы с удовольствием ее пили, так как от небольшой примеси никакого привкуса не было.

А пока мы сидели у себя в номере, я занялся составлением различных маленьких проектов и клеил из картона модели, нарисованные акварелью.

В конце марта как-то распространился слух, что на вокзал Винницы приехали немцы. Говорили, что их приехало всего двадцать человек, но они имели такой внушительный вид, что одним приказанием очистили вокзал от толпы, велели вымыть полы, постелить чистые скатерти и поставили у входа на вокзал часовых. Лично я видел лишь двух немецких часовых очень маленького роста со стальными шлемами на головах и громадными ружьями в руках. Они стояли по бокам входа на вокзал со стороны площади, а на площади толпились несколько сот человек и внимательно созерцали немцев. На другой день Винницу заняли австрийские войска и, надо сказать правду, установили в ней образцовый порядок. Все магазины, кафе и рестораны открылись, жители вышли на улицы и бульвары, на которых через день играл оркестр военной музыки. В городе появилась определенная власть в виде коменданта, занявшего со своей канцелярией помещение, близкое к центру города. В Виннице было поместье какого-то польского магната, который, как говорили, был даже дальним родственником Франца-Иосифа. Большой дом этого магната разграбили и унесли всю мебель. Австрийским комендантом был отдан приказ о немедленном возвращении растащенного имущества, и солдаты стали приносить большое количество мебели, оставляя ее в саду перед домом. Между прочими предметами принесли и рояль, я видел, как австрийский офицер, усевшись под открытым небом, разыгрывал веселые вальсы Штрауса. Жизнь текла обычным порядком. Мы начали всячески хлопотать о нашем скорейшем отъезде в Москву, потому что дела никакого тут для нас больше не было. Однако железнодорожное сообщение еще не было восстановлено, и нас кормили обещаниями, что скоро пойдут поезда на Киев. А пока мы сидели у себя в номере, и я занялся составлением различных маленьких проектов и клеил из картона модели, нарисованные акварелью; потом я подарил эти макеты в местную мужскую гимназию.