Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

Вместо того чтобы сесть на поезд в Пхеньян, турфирма забронировала нам – ради удобства – девяностоминутный рейс из Пекина, что нисколько не обрадовало Джема. Отчасти причиной, по которой он так стремился присоединиться ко мне в моих путешествиях, стало то, что у него была аэрофобия и он испытал большое облегчение, получив возможность объехать весь мир и при этом не пребывать в ужасе от возможности упасть и разбиться о землю в горящей стальной машине. Когда двигатели начинали реветь и нос самолета приподнимался, холодная мокрая ладонь обычно находила мое колено и начинала сжимать его для успокоения, а сам Джем тем времен заказывал несколько «Кровавых Мэри» для того, чтобы бороться со своей душевной травмой. Обычно меня все это забавляло, но в этот раз я разделяла его беспокойство. Всего две авиакомпании выполняли рейсы между Пекином и Пхеньяном: Air China и Air Koryo, которые были оценены Skytrax – исследовательской компанией в области воздушного транспорта – как худшие в мире, хотя это и было по большому счету рекламным трюком и основано в первую очередь на слухах. Санкции, введенные США и ЕС, не позволили компании Air Koryo приобрести авиалайнеры у Boeing или Airbus, оставив им мало выбора, и в итоге им пришлось использовать старые российские самолеты. В 2007 году, в попытке провести ребрендинг, Air Koryo купила два относительно современных самолета Ту-204, но это не улучшило рейтинг ее сервиса, который по-прежнему оценивался в одну звезду.

Джем сидел в середине ряда с Петром, чей живот переваливался через подлокотник ему на колени, в то время как мне повезло сидеть у окна, откуда я смогла рассмотреть изгибы и повороты Великой Китайской стены, которая извивалась на скалах внизу. Впрочем, это развлечение мне быстро надоело, и как раз в это время бортпроводники в синих нарядах и белых перчатках стали раздавать глянцевые брошюры, знаменующие «Семидесятую годовщину основания Трудовой партии Кореи». Это была самая очаровательная пропаганда, показывающая, как три поколения семьи Ким «с энтузиазмом приветствовали толпу», «давали путевые указания» на заводе смазочных масел Чхонджин и встречали женскую национальную футбольную команду, чьи представительницы были все в слезах. Под каждой фотографией были даты: Чучхе 71 (1982), или Чучхе 58 (1969). Год рождения Ким Ир Сена, 1912 год, считается Чучхе 1, и северокорейский календарь отсчитывает даты этим же образом.

Пока я удивлялась огромным размером Ким Чен Ына, в динамиках заиграла старомодная народная мелодия, а на экранах над головой стали сменяться кадры с парадов и концертов, в том числе с концерта Moranbong Band – популярной северокорейской группы, включающей около двадцати молодых женщин в коротких юбках; они пели, играли на скрипках, виолончели, клавишных и ударных и, скорее всего, были выбраны Кимом не только за свое музыкальное мастерство, но и за современные мотивы, которые должны понравиться молодежи страны. На середине полета по салону прокатились гомон и волнение из-за начала раздачи скандально известного бургера Koryo. Люди доставали телефоны и сворачивали шеи, лишь бы увидеть, кто осмелится попробовать блюдо, которое, по слухам, содержит мясо крыс, собак и бог знает что еще. Холодный бургер, завернутый в пищевую пленку и брошенный прямо на стол, был грязно-серого цвета, в качестве украшения было нечто напоминающее мокрый осенний лист. Я оттолкнула его подальше, а Джем с аппетитом набросился на свой. После того как с бургером было покончено, он заметил, что по вкусу тот напомнил рыбные пирожки его прабабушки.

Когда самолет начал снижаться, увидев горы внизу, я почувствовала тошноту и волнение от того, что мы должны были вот-вот попасть в запретное царство. Приближаясь к взлетно-посадочной полосе, самолет стал крениться так сильно, что Джем схватился за мою руку и закрыл глаза, а самолет ускорился и приземлился, ударившись шасси о землю. Я выглянула из окна и увидела пятерых мужчин в форме, которые сидели в высокой траве.

– Ты их видел? – прошептала я.

– Да. Как думаешь, что они ищут?

– Может быть, хотят убедиться, что безбилетные пассажиры не выпадают из самолета? Как на границе Мексики с США в Эль-Пасо.

– Пожалуй, найдутся безбилетники, которые хотят сбежать из Северной Кореи, но явно не проникнуть внутрь, – прошептал Джем.

– Резонно. Может быть, они ищут иностранных журналистов или что-то типа того?

– Не сходи с ума.

Мы едва дотронулись до земли, а паранойя уже расцветала бурным цветом. Я постаралась внушить себе, что в следующие десять дней нужно отбросить все предубеждения, затем взяла сумку и последовала за группой в здание аэропорта.