Вокруг света с «Зарей»

Реклама преследует американца с момента его пробуждения утром до самого позднего вечера, когда он отправляется ко сну. Уже выключены радио и телевизор, которые через каждые десять минут напоминают, какие сигареты, автомобили, рубашки будут модны в будущем году. Но даже теперь реклама не оставит в покое. Она будет пестрым фейерверком плясать по стенам темной комнаты, отражая каскады рекламного света, который носится на противоположном здании. Американец привыкает к рекламе. Он видит ее на улице, в газетах, журналах, кино. Это приводит сразу к двум, казалось бы противоположным, результатам. Когда в Нью-Йорке забастовали печатники и несколько недель не продавались газеты с рекламами, то ньюйоркцы, по утверждению очевидцев, просто растерялись, не зная, что лучше покупать. Раньше все сведения о «самом модном, выгодном, красивом» они черпали из газетных реклам. Но, с другой стороны, эта привычка к рекламе притупляет внимание к ней. Теперь, чтобы остановить взгляд покупателя на рекламе, его нужно поразить. 14 в этом деле художники и авторы текстов реклам иногда побивают рекорды находчивости, остроумия, вкуса, а часто бесстыдства, бестактности и просто невежества. На вешалке самой обычной рубашки вышиты адрес и название фирмы и еще два слова: «Вспоминайте нас». Просто и хорошо. На целлофановом конверте этой же рубашки длинный перечень всех ее достоинств: ее можно стирать, можно гладить, ее можно носить и она сделает вас интеллигентнее.

Реклама смирновской водки предстает то в образе еще крепкого старичка с носом алкоголика и рюмкой водки на голове, то двух молоденьких красоток в купальных костюмах, которые собираются спьяну стрелять апельсинами из старинной бронзовой пушки. Логическую связь между пушечным банником, на который опирается девушка, и смирновской водкой уловить трудно, но реклама сделана броско и запоминается сразу.

Как-то в одном из журналов я увидел во всю страницу портрет Чарлза Диккенса. Писатель сидел за своим рабочим столом в кабинете, уставленном полками с книгами. Перед портретом бутылка виски. Внизу подпись: «Пусть у нас всегда найдется бутылочка для друга в беде» («Домби и сын», Чарлз Диккенс). И точно указывается, какой именно сорт виски лучше всего предложить другу. А один из номеров журнала поместил рекламу, где главным дегустатором виски «Старый ворон» выступал Уолт Уитмен. Радио и телевидение — одно из главных средств рекламирования. Известный американский обозреватель Уолтер Липпман как-то сказал, что «телевидение в США давно уже стало слугой и проституткой в руках торговли и предпринимательства». А Уолтер Липпман знает толк в рекламе.

А вот что говорит американский журнал «Ньюсуик»: «Владельцы крупнейших автомобильных компаний и концернов «Форд», «Олдемобиль», «Шевроле», «Крайслер», «Дюпон» и другие — всего их около ста — создают собственное искусство. Цель его — всеми способами: по радио, телевидению, на сценических площадках и даже в ночных ресторанах убедить американцев, что автомобиль — неотъемлемое условие их счастливого существования. Размах этих «бизнес-шоу» — постановок-реклам — достиг в последние годы необычайных размеров. Только в этом году на них истрачено сорок миллионов долларов, что в несколько раз превышает бюджет всех театров Бродвея. Автомобильная компания «Шевроле», например, содержит труппу из ста пятидесяти человек, которая обходится более чем в миллион долларов в год. Для телефильмов и телеспектаклей на автомобильные темы созданы специальные «творческие мастерские». Крупнейшими дельцами в этой области стали некие Ханди из Детройта и Вилдинг из Чикаго, контора которых называется «Корпорация по творческому обслуживанию промышленных королей». В корпорации работают сценаристы, режиссеры, операторы».

Каждый день на «Зарю» приходят экскурсанты. Они подробно расспрашивают о научной работе шхуны, интересуются нашей жизнью.

Кто-то регулярно приносит на судно свежие номера белогвардейской газетки «Новая заря». Кое-что от ветхозаветной «Нивы», кое-что от хватки американской желтой прессы. Из номера в номер печатаются мемуары великого князя Гавриила Константиновича. От бурных времен революции в его мозгу осталось воспоминание о своей инфлюэнце, обедах с близкими и «зверстве» Урицкого, который приказал выслать его в Вологду. А некий Георгий Избаш доказывает, что в 1919 году на Царицын шли не только кавалерийские белогвардейские части, но и пехотные полки. Владелица продуктового магазина Анна Павловна дала объявление:

«Получены: свежее сливочное масло, свежая брусника, маринованные грибы, деревенская сметана и небеленая мука, русская чайная колбаса, вязига, пельмени, укроп, хрен, гречневая крупа, кедровые орехи, бублики, брынза» и т. д. и т. п.

Бруснику, гречневую крупу и мед в сотах выписывают из России!

* * *

Он пришел к нам вечером с двумя приятелями и просто сказал:

— Давайте знакомиться: Сайм Фурман, маленький американский бизнесмен, который хочет стать большим. Можете звать Семен Борисович.