На следующий день по левому борту в дождливой кисее показался какой-то берег. Но все равно раньше 5 апреля в Панаме не будем. Там придется постоять. У механиков что-то не ладится. Сегодня вышел из строя рефрижератор. Пришлось продукты оттуда перенести в холодильник на ботдеке. Хорошо, что их сейчас немного. А будь больше — все пропало бы в этом пекле. Все потихоньку сдает. Даже люди, не говоря уже о машинах. Пора домой. Когда отпал вариант захода в Канаду, решили после Кубы сделать небольшую остановку на Бермудских островах. Пересечь Атлантику без захода в какой-нибудь порт будет трудно. Но теперь решено идти из Гаваны прямо в Копенгаген. Надеемся на Гольфстрим: может быть, он подбросит немного. Но переход будет сложный. В Северной Атлантике сейчас штормы. Переход до Копенгагена затянется суток на тридцать пять — сорок.
5 апреля подошли к Панамскому каналу. Запросили лоцмана и власти. Всем спавшим на палубе пришлось убраться в каюты. Но в такой духоте разве уснешь? Теперь сидим на ботдеке и рассматриваем побережье, пока юркий чиновник из управления компании Панамского канала замеряет кубатуру всех жилых и служебных помещений. Он ходит из каюты в каюту с линейкой в руках и все мерит, мерит, мерит. Каюты, кладовки, коридоры, салон. За проход по каналу берут по девяносто центов за регистровую нетто-тонну. Наше судно не грузовое. Сборы возьмут по какой-то другой шкале. Но нужно точно замерить все помещения, которые в следующий раз можно использовать для провоза груза, «Заря» впервые проходит каналом, поэтому ее так тщательно обмеряют. Отныне на нее заведут карточку и в следующие заходы измерять не будут: плата будет взиматься по данным, полученным сегодня. Чиновник привез нам проспектики, где приводятся цифры и данные о канале.
Панама была открыта испанцами в 1501 году. А через двенадцать лет мореплаватель и завоеватель Васко Нуньес де Бальбоа, узнав от индейцев о существовании обширного моря западнее Америки, пересек с отрядом Панамский перешеек и первым из европейцев увидел воды Тихого океана. Он назвал океан Южным морем и его побережье объявил испанскими владениями. Васко Нуньес был назначен правителем земель на южной стороне перешейка. Он снаряжал экспедиции для открытия новых земель, сам участвовал в них. Но в 1517 году, через четыре года после своего открытия, Бальбоа был обвинен в измене и казнен. В память об этом конкистадоре назван город на тихоокеанской оконечности канала и учреждена денежная единица Республики Панама, которая, кстати, чеканится и печатается в США. Теперь на серебряных монетах достоинством в десять, двадцать пять, пятьдесят чентезимо и один бальбоа красуется портрет Васко Нуньеса де Бальбоа во всем блеске средневековых доспехов.
Слово «Панама» на языке местных индейцев означает «место, богатое рыбой». Но об этом исконном значении скоро забыли. Оно не выдержало конкуренции с тем новым смыслом, которое приобрело слово «Панама» после краха французской акционерной компании. Выгодность географического положения Панамского перешейка люди поняли давно. Еще несколько веков назад высказывались мысли о строительстве канала через самое узкое место Американского континента. Это сулило большие экономические выгоды, потому что морской путь вокруг Южной Америки был не только долог, но и опасен. Один из величайших сынов Латинской Америки Симон Боливар, возглавивший в начале прошлого века борьбу испанских колоний за независимость, считал, что Панама благодаря своему положению между двумя океанами сможет стать центром мировой торговли всего земного шара. «Ее каналы, — писал он, — сократят расстояния до других стран мира. Они сделают более тесными торговые связи Европы, Америки и Азии и принесут этому столь счастливому уголку дань четырех материков. Пожалуй, только здесь сможет возникнуть столица земного шара наподобие той, какую для древнего мира стремился сделать из Византии Константин». Это стало девизом, который написан на государственном гербе Панамы: «Pro Mundi Beneficio» (На благо всего мира).