И вот перед нами, словно рожденный морем, поднимался город с миллионным населением, столица первого в истории социалистического государства Америки. Лоцманский катер встретил нас на рейде, и смуглый кубинец, поднявшись на мостик, повел «Зарю» к узкому входу в гавань.
Слева над входом в бухту нависла крепость Эль Морро с маяком, справа — на пологом берегу каменные бастионы древнего форта. Крепость господствует над бухтой и подступами к ней. Раньше даже была поговорка: кто сидит в Эль Морро, тот господствует на Кубе. Правда, с тех времен многое изменилось. И старинные литые орудия, что смотрят на бухту тупыми жерлами, всего лишь музейные экспонаты. Но крепость и сейчас остается бастионом, защищающим столицу Кубы от нападения. Теперь в море нацелены жерла современных орудий. Мы замедляем ход, смотрим на загорелых парней в военной форме, которые машут нам руками со стен крепости. И тут мы видим, как на ее башню поднимаются два флага — кубинский и советский. Кубинцы приветствуют наше прибытие в Гавану! И, не успев еще пережить волнение этой первой теплой встречи, видим на огромных пакгаузах крупно, по-русски написанное «Мир и дружба». И корабли у стен стоят с красными советскими флагами: «Юрий Гагарин», «Мария Ульянова», «Омск», «Дружба»… Я не могу запомнить всех названий, а пока мы идем внутренней гаванью, за причальными стенками открываются все новые и новые наши корабли.
Становимся на якорь прямо посреди бухты, на внутреннем рейде. Кораблей в Гавану приходит так много, что трудно найти подходящее место у стенки. Мы ждем решения администрации порта и, пока есть время, осматриваемся. У берега, по другую сторону от города, на стапеля вытащены небольшие посудины. Вокруг хлопочут ремонтники. Среди них замечаем белоголовых парней. Наши? Смотрим в бинокли. Вроде бы да. Они тоже нас видят и сигналят флажками: «С приходом!» И тут от берега отвалил небольшой катеришко и направился к нам. В нем двое кубинцев и один наш парень. Черный, как мулат, но выдают пшеничного цвета усы и голова. Они привезли — ящик свежих морских карасей. Говорят, что это подарок с калининградских траулеров, которые ведут промысел в Мексиканском заливе, помогая кубинцам развивать свое рыболовство. Наконец нас ставят у причала рядом с элеватором — место неудобное, далеко добираться до города, но наутро переводят в центр, откуда до Капитолия десять минут ходу.
В Гаване узкие улочки, где буквально нельзя разъехаться двум автомобилям, пересекают широкие авениды, по которым машины мчатся в несколько рядов в двух направлениях, разделенных зелеными насаждениями. Старинные соборы стоят рядом с новейшими гостиницами и административными зданиями. Кое-где еще сохранились развалины древних крепостных стен. Их берегут как реликвии прошлого. Около дворца президента, прямо в сквере, выходящем на огромную площадь на побережье Мексиканского залива, высится остаток крепостных ворот с полуразвалившейся башенкой. А буквально в двухстах шагах начинается знаменитая Ведадо с легкими небоскребами, построенными по последнему слову техники. По улицам льется пестрая ни с чем не сравнимая толпа пешеходов, которую, наверно, не встретишь больше нигде. Она поражает яркими красками одежды, грациозностью женщин, подчеркнутой стройностью мужчин. Уличные артисты, эквилибристы, манипуляторы, дрессировщики выступают перед прохожими прямо посреди тротуаров, делая город еще более экзотичным.
Сейчас со стен гаванских домов смотрели полные тоски и печали глаза Патриса Лумумбы. Знакомая фотография сильно увеличена. Огромные буквы на плакате предупреждают: «Куба — это не Конго!»
У административных зданий, институтов, фабрик, заводов, в порту, просто на улицах мы встречали молодых парней и девушек, пожилых матерей семейств и стариков с винтовками и автоматами в руках, с пистолетами на боку и гранатами у пояса. Когда, осматривая Технологический институт Гаваны, мы заглянули в одну из аудиторий, где шли экзамены, мы увидели студентов. Они были одеты в форму милисианос. И те рабочие с элеватора, которые пришли к нам в гости в первый вечер стоянки в Гаване, тоже регулярно стояли в караулах, охраняя свое предприятие, причалы и следя за порядком. Они милисианос.