Вокруг света за 100 дней и 100 рублей

При входе на гору Рок гостей встречала табличка: «Если вы нарушили правила, то попали в тюрьму. Если вы нарушили правила тюрьмы, то попали в Алькатрас». Это место собирало самых отвратных головорезов, наркобаронов, мафиози со всех штатов. Многие пытались выбраться из тюрьмы — тщетно и безуспешно, немедленно умирая. Однако трем прохвостам это все же удалось — за год до официального закрытия тюрьмы. Об этом событии написаны тысячи статей и сняты сотни роликов, но беглецов по-прежнему не нашли. Поговаривают, что те скрываются где-то в глубинах Южной Америки, а в последний раз появлялись на похоронах матерей, будучи переодетыми в женщин. Тем не менее они до сих пор находятся в розыске и за их головы объявлено вознаграждение в миллион долларов.

Бродя по тюрьме, которая ныне превратилась в музей, и слушая эти увлекательнейшие истории, я понял одно — надо поспать в камере узника, чтобы прочувствовать тяжесть энергетики этого места. Забравшись за первую попавшуюся решетку, я подложил толстовку под голову и попробовал уснуть на койке. Через минуту меня раскусил турист, проходивший по соседнему коридору, который закричал от испуга. Прибежали два охранника и строго-настрого наказали мне не спать в клетке. Расстроившись, я выбрался наружу из здания. Соленый бриз обдал лицо, как обдавал лица тысяч заключенных, выбиравшихся из своих кротовых нор на свет, ограниченный для них одной квадратной милей острова, окруженного холодными водами океана. Если бы никто не сказал, что это тюрьма, я точно бы решил, что попал на пляж или задний двор отеля. Вечно весеннее солнце Северной Калифорнии закрывало глаза, свежесть ощущалась всеми возможными органами чувств. Я упал на скамейку, свесив ногу и руку вниз. Было аристократично.

Я проспал около получаса, пока две полицейские головы не свесились над моими еще не протертыми глазами. Подумав, что они приняли меня за бомжа, я сообщил ребятам, что у меня все о’кей. Те же приняли меня за человека, получившего солнечный удар, и уже вызвали врачей. Зная, какие суммы полагаются за оплату вызова медиков, я немедленно сбежал из Алькатраса.

В районе Мекаллистер-стрит и Лайон-стрит Сан-Франциско очень похож на Томск. Честное слово, покажи мне фотографии на фоне здешних краев месяц назад, точно бы решил, что вернулся в маленький сибирский городок. Я даже планировал склеить снимки этих двух городов, пока не вспомнил, что все фотографии Томска канули вместе с картой памяти.

Из-за валютного кризиса в город снова хлынула волна миграции ребят из Украины, России, Узбекистана, Казахстана. Я сам попробовал понять, как живут только приехавшие мигранты без визы, просившие политического убежища. Многие поначалу начинают с того самого мувинга. Высаживаются в поле (такое, как из произведений Ричарда Баха), таскают вещи в трак: поначалу грузные, вроде пианино и раковин, затем мелкие, по типу векового барахла, таскают под улюлюканья клиентов, которые справляются, не тяжело ли несчастным. А затем все это дело в обратном порядке выгружают в соседнем городе. Так люди зарабатывают по сто долларов в день. С течением времени можно устроиться официантом или курьером, потом барменом. Затем можно переходить к умственной деятельности. После 4–6 месяцев миграции парни без образования зарабатывают по четыре тысячи долларов. Минимальная почасовая плата — 12 баксов, одна из самых высоких в штатах. На работу не выходят, если в перспективе заработать за день меньше сотни, грязную футболку не стирают, а покупают новую за 10 долларов, потому что это дешевле, на последний айфон копят за три дня.

В Сан-Франциско самая высокая рента жилья в США, остальные цены колеблются наравне с нью-йоркскими. Самый дешевый завтрак в китайской забегаловке обойдется в 5 долларов, фастфуд — 8 долларов, скромная американская кафешка — около 15. Самая дешевая комната в общежитии-хостеле с удобствами на этаже выйдет в полторы тысячи долларов, квартира с двумя спальнями — около четырех тысяч, дом вне центра — около 6–8 тысяч.

Смотря на уровень жизни, вчерашний студент Димон, который сегодня восторгался миром всеми доступными глазами, не мог не желать прийти к новому уровню восприятия реальности. Головой я понимал, что намного важнее испытывать радость от вклада в изменение мира, нежели от достатка. Мне давно было понятно: напрочь неважно, что делать, главное — как. Но эмоции били сильнее. Каждый день я пытался уехать из Сан-Франциско — и каждый день безуспешно. Я бесконечно влюблялся в дух свободы, который царил здесь повсеместно, дух, подаривший миру Джека Лондона, свободу выражения сексуальности, культурное, политическое и социальное противостояние, дух, явившийся родиной хиппи и меньшинств, который вселял в меня надежду на протест. Я и сам нет-нет да причислял себя к битникам, праздно шатающимся по солнечным улицам в сандалиях, любителям рока и джаза, вместе с ними заслушивался The Who, Jefferson Airplane, The Byrds. Каждый вечерний поход в парк заканчивался ввязыванием в очередную историю с космическими людьми, о которых обычно стыдно писать в книгах.