Вокруг света за 100 дней и 100 рублей

28 ноября, ноль двадцать по техасскому. Как обычно, сижу в бургерной на подзарядке. Подошли две девушки, долго затирали какую-то дичь, хотели познакомиться и куда-то меня увести. То ли я давно не был в России, то ли они действительно были красивыми. Я смотрел на них в упор и абсолютно не понимал, что с ними можно делать. Мне надоели знакомства. Постепенно меня перестают интересовать люди, а тем более женщины. Поспать бы.

Тетрадка закрылась, а ее обладатель выскочил из бургерной и отправился в соседнее поле. Там он разложил палатку, которую поставил ровно в середине всей равнины. Ее было видно отовсюду вокруг — с заправок, едален, спален. Вот он, мой сегодняшний дом. Можете все смотреть!

Ночь прошла ровно. Утром я умылся в той же бургерной, поел ту же гречку и вышел на рукав — поворот с проселочной дороги на хайвей. За час остановились трое водителей, каждый протягивал мне пять баксов и тут же уезжал. Я вернулся в «Whataburger» и купил самую большую булку, заправленную двумя котлетами, листьями салата, сыром чеддер, паприкой, сушеным луком, сушеным чесноком, кетчупом, майонезом, горчицей, соусом карри и еще десятью ингредиентами, стоимостью в двенадцать долларов. Фастфуд всегда вызывал отвращение, но в Штатах из-за его сравнительной дешевизны приходилось поступиться своей идеологией.

Мечтой многих бюджетных путешественников по Соединенным Штатам Америки является шанс проехаться в кабине настоящего американского трака. Мне повезло — остановился зверь «Peterbilt 379», живая классика американских дорог, с гигантской кабиной, которая была функциональнее всех мест, в которых удалось побывать во время кругосветки. Холодильник, раскладная кровать, телевизор, мешок яблок были постоянными спутниками дальнобойщика. Сам он представился так: «Я Джон, из Шарлотт, Северная Каролина». А дальше стал заливать истории, видимо, непомерно смешные, судя по его веселому выражению лица. Я не понимал ни слова, а только кивал, когда тот останавливался. После я тоже рассказал пару своих историй, и он кивал точно таким же способом, делая вид, что понимает. Так мы и общались. Единственное, что мне удалось разобрать, — он был наполовину афроамериканцем, наполовину выходцем из Латинской Америки, однако насчет второго он, вероятно, слукавил. Его английский происходил из преисподней.

Мы въехали в болотистую Луизиану. Когда-то так именовалась обширная территория, подконтрольная французам, начинающаяся у Мексиканского залива и уходящая далеко на север, почти до самой Канады. Ныне это был штат, граничащий с Техасом, и было удивительно, сколь сильно они разнились. Мы ехали по дороге, установленной на сваях над какими-то чертовыми джунглями. Из зарослей доносились то ли крики птиц, то ли рев бармалеев. Я мог дать зуб, даже два, что видел глаза крокодилов, торчащие в наводненных реках, которые мы переезжали с завидной регулярностью.

Джон попрощался фразой «Stop here and bye-bye». Я выбрался на окраине города Батон-Руж, где расходились двенадцатый и десятый хайвей. Мне нужен был второй из них, ведущий в Новый Орлеан. Об этом городе я знал три факта: там любят джаз, там много черных, существует обалденная песня The Animals «House of the rising sun». На помойке я нашел коробку, отодрал одну ее часть, достал из рюкзака фломастер, подаренный Попелюхом в Новосибирске, и вывел большими красными буквами слова из этой песни: «I’m going back to New Orleans». Надпись мне понравилась, и картонка охотно поднялась над трассой. Я стоял на распутье дорог, в серой водолазке серфера, в кепке с калифорнийским медведем, махал надписью и что есть мочи орал слова песни:

There is a house in New Orleans.
They call the Rising Sun.
And it’s been the ruin of many a poor boy
And God I know I’m one.

Горел закат, зеленый указатель сообщал, что за поворотом меня ждет южноамериканское Десятое шоссе, я орал на все это дело, орал на проезжающие машины, на траву, на всю Америку и не мог представить, что может быть лучше в этот чудесный вечер.

Через полчаса остановился синий пикап. Из дверей выбрался мужичок в ковбойской шляпе лет пятидесяти и, не здороваясь, закричал:

— Чувак, я ни разу в жизни не подбирал автостопщиков. Но, увидев слова на картонке и твою довольную рожу, я не мог этого не сделать. Это моя любимая песня, fucking shit! Быстро запрыгивай в кабину!