Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955

Тон на конгрессе задавали бывшие коммунисты, которых отрезвил сталинизм, в том числе Джеймс Бёрнем, Артур Кёстлер, Иньяцио Силоне, Рихард Лёвенталь, Манес Шпербер и Франц Боркенау. Но были среди них и искушенные историки, такие как Хью Тревор-Ропер («Последние дни Гитлера») или Голо Манн, работавший на секретной американской военной радиостанции 1212, а позже вместе с Гансом Хабе создававший американскую прессу в Бад-Наухайме.

Среди множества предприимчивых участников конгресса был и русский композитор Николас Набоков, двоюродный брат знаменитого писателя Владимира Набокова. До эмиграции в 1933 он жил в Берлине и вернулся в Германию сотрудником Отдела психологической войны американской армии. Набоков был специалистом по допросам. Он сыграл важную роль в скором освобождении из-под ареста дирижера Вильгельма Фуртвенглера. Позже, с 1964 по 1967 год, Набоков руководил Берлинским фестивалем, на котором уже в 1950 году была, естественно, организована выставка американского искусства, представившая творчество Поллока, Мазервелла, Ротко и других художников. А кто отвечал за оформление «Конгресса за свободу культуры»? Юро Кубичек! Для конспирологов послевоенная активность ЦРУ в области культуры была неистощимой скатертью-самобранкой. Журналистка Фрэнсис Стонор Сондерс, глубже всех изучившая эту тему, даже утверждала: «После войны в Европе трудно было найти писателей, поэтов, художников, историков, ученых-естествоиспытателей или критиков, которые не были бы так или иначе связаны с этим секретным проектом».[359]

Стол «Почка» с вращающейся столешницей, проигрывателем пластинок и радиоприемником. Его тонкие растопыренные ножки заметно контрастировали с мебелью в рейхсканцелярском стиле из дубового массива

ЦРУ решило превратить конгресс в долгосрочную структуру, то есть создать целую организацию со штаб-квартирой в Париже и филиалами во многих странах, задача которой состояла бы в том, чтобы вывести силы, критически настроенные в отношении капитализма, из-под русского влияния. Эта организация поддерживала прежде всего левую интеллигенцию, решительно выступавшую против сталинизма. Добровольно эти люди вряд ли взяли бы деньги от ЦРУ, поэтому финансовая поддержка оказывалась через третьи, маскировочные, учреждения, например через издательства и фонды. Но даже если бы они взяли деньги, открытая поддержка творческой интеллигенции и художников настолько скомпрометировала бы последних, что использование их секретными службами стало бы невозможным. Так многие стали объектами «благотворительности» ЦРУ, сами того не зная. Например, Генрих Бёлль – через секретные контакты своего издателя, Йозефа Каспара Витча, владельца издательства Kiepenheuer & Witsch, располагавшего широкими связями представителя «Конгресса за свободу культуры» в Кёльне.[360]

Через «Конгресс за свободу культуры» ЦРУ финансировало целый ряд первоклассных интеллектуальных журналов, таких как основанный в 1948 году Мелвином Ласки Der Monat, авторами которого были Теодор В. Адорно, Ханна Арендт, Сол Беллоу, Артур Кёстлер и Томас Манн. Оно финансировало основанный Иньяцио Силоне Tempo Presente в Испании и Preuves во Франции, которым руководил Франсуа Бонди. Оно оплачивало переводы «Скотного двора» Джорджа Оруэлла и спонсировало его экранизацию. Финансируя бесчисленные выставки абстрактного искусства в Германии, оно активно способствовало его распространению и в конце концов привело к его полному триумфу в 1959 году, организовав выставку «Documenta 2» в Касселе, на которой было представлено почти исключительно беспредметное искусство.[361]

О том, как столик «почка» изменил мышление

Чтобы объяснить триумф абстрактного искусства после войны, не хватает еще одного последнего, но, возможно, самого важного мотива: никогда художественный авангард и промышленный дизайн не были так тесно связаны, как в то время. Многие люди критикуют абстрактное искусство, даже не подозревая, что давно уже впустили его в свое жилище в виде тканей. Лирическая абстракция через заднюю дверь вошла в гостиные и даже проникла в платяные шкафы. Драпировочные ткани и стены очень скоро стали похожи на витрину художественного рынка. Вилли Баумайстер и Юро Кубичек разрабатывали дизайн занавесок для компании Pausa AG, Фриц Винтер – дизайн скатертей для фирмы Göppinger Plastics, Хайнц Трёкес создавал рисунки для ковров, Ханн Трир и Ганс Хартунг – для декоративных тканей.

В поисках дизайна для новой эпохи архитектор Сергиус Рюгенберг спроектировал этот зал ожидания аэропорта для архитектурного конкурса «Окрестности Берлинского зоопарка», 1948 год