Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955

Это было совершенно незаслуженное счастье. То, что как восточные, так и западные немцы в течение всего лишь нескольких лет в экономическом плане сумели подняться на вершину соответствующих военно-политических блоков, не имеет ничего общего с исторической справедливостью. Широкое и действенное осуждение истребления миллионов людей ждало своего часа; оно началось лишь с освенцимскими процессами, продолжавшимися с 1963 по 1968 год. «Оптимистически заряженная фраза о том, что „жизнь продолжается“, на самом деле отражает проклятие мира: жизнь продолжается, потому что умолкла совесть», писал Ганс Хабе в своем романе «Вход воспрещен» (1955), повествующем об оккупации Германии. Хабе, «перевоспитатель» на американской службе, отличался трезвым взглядом на приоритеты, которые определяет стремление выжить любой ценой. «Рождение и смерть, беременность и болезнь, бедность и труд, жилище, тепло и оплодотворение – даже в звездные часы человечества они остаются символами продолжающейся жизни, вокруг которых, как плющ, обвивается надежда, заглушая возмущение».[408]

Но возмущение не умирало; оно лишь казалось умершим. Вытеснение работает лишь какое-то время. Эстафету «преодоления прошлого» позже приняли потомки и связали его с историческим триумфом над родителями, который они в самые острые периоды обставляли как гражданскую войну. Нигде больше волна протестов 1968 года не могла быть так неумолимо связана с обвинением поколения родителей, как в ФРГ. Увидеть своих детей в роли самонадеянных, хотя иногда и близких к отчаянию, обвинителей – это испытание стало одним из запоздалых последствий вытеснения, которое немцы позволили себе после 1945 года. Так военное поколение в конце шестидесятых еще раз услышало упрек в коллективной вине – от своих близких, в своих собственных семьях. На одной листовке 1967 года было написано: «Объявим бойкот поколению нацистов! Покончим с этим зловонием, которым продолжают душить наше поколение оголтелые расисты, эти мясники, организаторы массовых убийств евреев, славян, социалистов! Выметем это нацистское дерьмо раз и навсегда из нашего общества! Наверстаем упущенное в 1945 году: выкурим нацистскую чуму! Проведем, наконец, настоящую денацификацию!»[409]

Однако на практике за этими взрывами ярости не последовала кропотливая работа. Детальное изучение и анализ нацистского прошлого их родителей, в сущности, мало интересовали и «поколение 1968 года». Они предпочитали разрабатывать теории фашизма, в которых капитализм предстает как прелюдия к диктатуре, и доказывать фашистскую суть репрессий, которым сами подвергались. Бывший удачливый спекулянт, прошедший высшую школу черного рынка, Ганс Магнус Энценсбергер теперь тоже перешел на новую идеологическую валюту – гротескную интерпретацию политической ситуации ФРГ, позволяющую сгладить опасность национал-социализма. «Новый фашизм паразитирует на результатах экономического чуда… – писал он в 1968 году. – Он не решается мобилизовать массы, он должен держать их в страхе, в напряжении. Его опорой является центр общества – те интегрированные элементы, что мертвой хваткой вцепились в свое благополучие. Этот новый фашизм – не угроза, он давно уже стал реальностью; это будничный, однодомный, глубоко укоренившийся, институционально защищенный, замаскированный фашизм».[410]

Только около двух десятилетий назад утвердилось понимание того, в какой огромной мере национал-социализм разделяли «совершенно обычные немцы», и в то же время сложился просветительский этос, который позволяет посредством кропотливой, скрупулезной работы доказать укорененность режима в массах и таким образом дифференцированно определить вину каждого отдельного человека, что особенно убедительно проделал Гётц Али в своей книге «Народное государство Гитлера».