Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955

«Я все думаю и думаю, – писала в своем дневнике Рут Андреас-Фридрих. – Я люблю русских, но их режим внушает мне страх и отвращение». У многих из ее друзей, которые почти все были борцами сопротивления, «те же проблемы. Они хотели бы любить русских, но не могут… Они испытывают страх и ненависть». При этом в Красной армии были командиры, которые стыдились своих мародерствующих подчиненных. Немало солдат было расстреляно. Но эти карательные меры не сразу дали результат. В Берлине командование Красной армии некоторое время раздавало женщинам чернильницы, чтобы они помечали своих насильников чернилами и таким образом помогали выявлять и наказывать их. Но какая женщина решится еще больше разъярить и без того неуправляемых солдат?[160]

Дневник Марты Хиллерс заканчивается в конце июня записью о возвращении с войны ее жениха Герда. Тяжелейшее разочарование. Этот «возвращенец» не стал исключением: новое самосознание женщин для него тоже оказалось непосильным бременем. Однажды вечером они с Мартой сидели в компании соседей, и женщины «наперебой делились впечатлениями от всего пережитого в последние недели». Герд в ярости воскликнул: «Вы ведете себя, как собаки на случке! Вы совсем потеряли стыд. Все до одной! Неужели вы этого не замечаете?.. <…> На вас невозможно смотреть без содрогания. Вы утратили все ориентиры». В глазах этого побежденного мужчины изнасилования обесчестили не женщину, а прежде всего его самого. Вместо того чтобы дать ей утешение и тепло, он с отвращением отталкивает ее от себя. Такое ледяное бесчувствие оборвало многие связи; оно часто становилось предметом отражения в литературе тех лет. Зато двойное зло, причиняемое женщине таким отношением к проблеме, обычно даже не упоминалось, не говоря уже о его осуждении. Барьер, который мужчина должен был преодолеть, чтобы найти в себе силы «простить» на самом деле ни в чем не повинную женщину, считался непреодолимым.[161]

В тех случаях, когда пары оставались вместе, они без слов, не сговариваясь, давали обет молчания. Откровенность, с которой женщины говорили о «принудительном сексе», как это называлось на чиновничьем языке, – эта облегчающая боль отдушина работала недолго; потом под нажимом таких мужчин, как Герд, снова вернулся стыд и покрыл саваном молчания совершенные преступления. Теперь это был обобществленный стыд. Он лег на плечи пострадавших женщин еще одной несправедливостью. Тех из них, которые, следуя примеру упомянутого анонимного автора «Женщины в Берлине», отваживались предавать свои впечатления огласке, клеймили как «бессовестных».

Когда в 1959 году впервые была опубликована «Женщина в Берлине», берлинская газета Tagesspiegel писала: «Это довольно мучительно – прочесть почти 300 страниц глазами „Женщины в Берлине“. И дело не только в страшной теме – еще более тяжелое впечатление оставляет сам тон повествования… эта отвратительная манера, в которой на редкость толстокожий автор проводит сравнения, выражает удивление по поводу нежелания других обсуждать эту тему или делает оскорбительные замечания в адрес немецких мужчин… Мало кто из женщин способен написать похотливую книгу об ужаснейших событиях собственной жизни».[162]

Сорок четыре года спустя, когда этот дневник был переиздан в «Другой библиотеке» Ганса Магнуса Энценбергера, трезво-циничный, временами саркастический тон автора звучал в ушах читателей уже совершенно иначе. В 2003 году книга выдержала несколько переизданий. Лишь через два поколения многие немцы наконец захотели открыто заговорить о самом чувствительном пункте своего поражения – о судьбе женщин – и на какой-то момент иначе, потеплевшим взглядом, посмотрели на «Вильмерсдорфских вдов» – излюбленный объект шуток, этих одиноких, гордых и часто немного странных пожилых берлинских дам.[163]

Вероника Данкешён