Рапорт был написан мелкими буквами, с множеством клякс, и в нем не фигурировали ни смерть Люсьена, ни издевательства, которым мальчик подвергся в колонии. Однако в закоснелом сознании полицейского это ничего бы не изменило. Дюмон — преступник, и рано или поздно на него наденут кандалы и каторжные цепи.
Аристид Дюбрёй закрыл досье. След, по которому он шел уже пять недель, был расплывчатым, неточным и базировался всего лишь на двух свидетельствах. Паренек из колонии в Ла-Куронн, трепеща перед жандармами и шефом полиции с ледяным взором, сказал: «Жан, он хотел затаиться и переждать».
— И попался дважды! — рассуждал вслух Дюбрёй. — Первый раз, когда украл лодку, чтобы по реке спуститься к Рошфору[18]
. Его схватили уже в Сен-Симоне. Потом я задержал Дюмона лично, в Ангулеме, возле северной крепостной стены. Он жил у какой-то проститутки. Красивый парень, таких склонны жалеть женщины…А вот показания второго свидетеля представлялись ему сомнительными. Это была юная служанка с Пастушьей мельницы — глупая девчонка, которая рассказала кое-что забавное, когда он опрашивал ее в овчарне. Без свидетелей, потому что впоследствии Дюбрёй рассчитывал сравнить все собранные показания.
«Я слышала, как мамзель Клер, дочка моих хозяев, по ночам встает и уходит из дома. Церковь этого не одобряет, мсье! А еще она берет с собой хлеб и часть сладкого пирога. Мне эти Руа ни кусочка не дают, вот!»
Больше он слушать не захотел. Иеремиады прислуги Дюбрёй находил утомительными. Маленькие люди так завистливы! Полицейскому было известно, что Клер помолвлена с Фредериком Жиро, об этом он узнал от счастливого жениха во время последнего визита в поместье.
— Девчонка наверняка лишилась девственности в одной из спален Понриана, и родители закрывают на это глаза! В их интересах побыстрее сыграть свадьбу. Еще бы, такая блестящая партия для дочки! Любопытно будет познакомиться с этой красоткой Клер!
В своей квартире за размышлениями шеф полиции провел больше часа. Встав наконец из-за стола, он решил, что пообедает в городе. Выйдя на улицу, Дюбрёй направился в гостиницу «Бронзовый конь», в ресторане которой был завсегдатаем.
Клер дождалась десяти вечера, чтобы выйти из дома. Над долиной уже собиралась гроза. По небу неслись темные тучи, теплый ветер шелестел листьями тополей. Девушка была не в настроении, вся она вспотела. Бертий она оставила в душной комнате совершенно изнуренную.
— Клеретт, только бы в тебя не попала молния!
Словно желая оправдать опасения кузины, тишину ночи нарушил громовой раскат. Линию горизонта перечеркнул серебристый зигзаг молнии.
«Пусть пойдет дождь! — взмолилась Клер. — Эта духота невыносима!»
Платье из цветастого хлопка прилипало к телу. Волосы Клер собрала в высокий пучок, чтобы освободить шею и плечи. Соважон, тяжело дыша, бежал за нею следом. Шерсть у него была взъерошенная: он только что выкатался в грязи на маленьком речном пляже, обрамленном с трех сторон зарослями дудника.
— Теперь ты пахнешь тиной! — сказала ему хозяйка.
Клер прихватила фонарь, но с надеждой, что он не пригодится. Она не заблудится, пока видны очертания дальних скал, а поля со скошенной травой, тянувшиеся по обе стороны проезжей дороги, она знала как свои пять пальцев. Сейчас девушка шла по почти заросшей тропинке вдоль ручья, проходившей через земли семьи Руа.
До Пещеры фей было уже рукой подать. Клер остановилась. Это было слишком волнительно. Сейчас она увидит Жана, услышит его голос… Опасения примешивались к нетерпению, радость
— к печали. Через год, в это самое время, она будет в постели с Фредериком. Он будет к ней прикасаться, имея на то все права. Их дети родятся в стенах Понриана.
«Это неизбежно, — вздохнула Клер, примиряясь с этой картиной будущего. — Зря я послушала Базиля! Не нужно было никуда идти!»
Ей казалось, еще шаг — и она обречет себя на жизнь, полную печали и сожалений. Внезапно Соважон с визгом бросился вперед. Снова зарница на горизонте и протяжный, долгий раскат грома… Несколько молний подряд облили пейзаж своим ослепительным светом. Клер успела увидеть стоящего в ручье обнаженного мужчину, который растерянно смотрел на нее. Она узнала его по синим глазам.
— Жан! — позвала девушка.
— Клер? Я сейчас!
Но гроза решила поиграть смущением молодых людей, снова осветив долину. Как зачарованная, Клер не могла ни двинуться с места, ни отвернуться: просто стояла и смотрела на белые, мускулистые бедра парня, его плоский живот над темным треугольником волос, его руки, шею и плечи. Соважон в это время плескался в ручье и, разыгравшись, наскакивал на Жана.
— Ты меня исцарапаешь, разбойник! — крикнул тот.
Снова стало темно. Пару минут Клер слышала только плеск воды и приглушенную брань, а потом подошел Жан. Он был в одних штанах.
— Было так жарко, — стал оправдываться он, — и я не выдержал. Решил освежиться, вода в ручье холодная…
— Я тоже потная, — сказала девушка. — А дождя все нет.
В темноте угадывалась бледность его кожи. Жан стоял не шевелясь и молчал.