Федор Достоевский назвал Санкт-Петербург «самым умышленным городом на свете». В этом смысле Ростов-на-Дону идеально подходит на роль антагониста имперской столицы: его можно назвать самым неумышленным городом. Ростов и городом-то стал случайно, по ошибке. Сначала в 1761 году появилась крепость Дмитрия Ростовского, которая задумывалась как один из важнейших военных форпостов на южных рубежах Российского государства. У стен крепости возникло несколько слобод, сложившихся в поселение. Вскоре оно поглотило и саму фортецию. В 1797 году был учрежден Ростовский уезд в составе Новороссийской губернии, спустя пять лет разделенной на три: Николаевскую, Таврическую и Екатеринославскую. Ростовский уезд отошел последней. Администрация уезда находилась в соседнем Таганроге до 1806 года, когда указом Александра I была переведена «в город Ростов». Однако слободки у крепости Дмитрия Ростовского не имели статуса города. Очевидная ошибка не смутила правительство, к тому же Ростовом не сильно интересовались. В официальной переписке его продолжали именовать «городом», но официально он был признан таковым только в 1811 году. Как отметила историк Наталья Самарина: «Ростов рос у стен крепости Дмитрия Ростовского стихийно и сам по себе, развивался по существу вопреки „усмотрениям“ и „видам“ имперской власти». Ростов не получил от власти никаких привилегий, которыми пользовались другие города юга Российской империи: проценты от таможенных сборов, льготы купечеству, государственные субсидии на развитие. Ростов жил отверженным пасынком империи. Первым крупным администратором, заметившим Ростов, стал новороссийский генерал-губернатор Михаил Воронцов. Он учредил в Ростове таможенный пункт, благодаря которому город начал самостоятельный экспорт. Теперь российские товары могли отправляться в Европу с ростовской пристани в обход Таганрога. «К числу новых рынков, открытых для отечественной торговли, принадлежит город, которого существования до 1830-х годов никто не подозревал, а именно Ростов-на-Дону», — удивлялась газета «Кавказ» в 1850 году. А уже в 1859 году ростовский экспорт превзошел по объему таганрогский. Несмотря на все дальнейшие торговые успехи и быстрый рост населения, Ростов так и остался уездным городом, а в 1888 году стал частью Области Войска Донского. Но это был совершенно особенный уездный город. Подчинение войсковой администрации не сделало его городом казачьим, уездный Ростов поражал своим этническим разнообразием. Здесь сложились несколько крупных общин: армянская, еврейская, греческая. В начале XX столетия Ростов входит в число 15 крупнейших городов империи, его население составляет более 170 тысяч человек, что сопоставимо с численностью жителей Харькова, Тифлиса, Вильно, Казани. Здесь жили купцы, рабочие, лавочники, крестьяне, казаки. Ростов был городом с красивейшим фасадом центральных улиц и угрюмым задним двором рабочих окраин, самая известная из которых называлась Темерник. Днем город напряженно работал, а ночью весело отдыхал. Современники отмечали высокий ритм городской жизни. Журналист Петр Герцо-Виноградский писал: «Ростов — русский американец. Город — ажиотаж. Город — денежная лихорадка».